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偏将梦境写平生
□赵小涵

梦中的芙罗拉
□郭轻舟

  被几幅画惊艳到，是在纽约大都会博物馆的展厅里。无论是高贵典雅的
《高特卢夫人》，还是温润知性的《温特姆姐妹》，都带着无可匹敌的魅
力，在大师巨作如林的大都会卓然出尘，夺人眼球。
  它们的作者是约翰·辛格·萨金特（John Singer Sargent 1856—
1925）。萨金特从小多才多艺、聪颖过人。他有潇洒恣肆的父母，父亲是美
国费城的一名外科医生、母亲是一名水彩画家，他们热爱艺术，游走四方，
萨金特正是他们旅居“艺术之都”意大利佛罗伦萨时出生的。
  萨金特沉迷读书且博学多才，所受教育基本是随父母周游欧美，在大自
然、博物馆和教堂中完成的。除绘画之外，其音乐和文学方面也颇具造诣。
他自信、精明、通透，精通英、法、德和意大利语，可谓顶级的“多边形选
手”，乃智商、财商、情商兼具的“三高”大师。
  萨金特终身未娶，他把毕生精力和学养都投身到他热爱的绘画事业上，
一生画了900多张油画，其中肖像画500多张，且各具特色无一雷同。作为一
个活跃于欧美的肖像画家，他以出神入化的技艺、幽默风趣的谈吐，出入于
上流社会，用他自带“美颜滤镜”的手，为名流、贵妇们画肖像，让妩媚的
更妩媚、让端庄的更端庄，让智慧的更智慧、让威严的更威严。一时间达官
贵人们都以拥有一幅萨金特为自己画的肖像画为荣。他还画了2000多幅水彩
画以及不计其数的素描、速写作品。
  在法国期间，他的精心之作《高特卢夫人》因一根滑落的肩带而遭遇讽
刺、嫉妒、挖苦，高傲的他决定移居英国。于是，他画了《康乃馨、百合、
百合、玫瑰花》（174cmX153.7cm）作为他定居伦敦的“投名状”，这幅带有
浓郁诗情的梦幻作品，被称为“英国小夜曲”，以至于展出时人们赞叹说：
“它是那样光彩夺目，以致周围其他画作黯然失色。”这幅表现瞬间光影的
最著名的油画，让他再次声名鹊起。
  暮色笼罩下的花园里，康乃馨、百合、玫瑰正在盛开。花丛中两个天使
一样纯真的小女孩，正垂首低眉点燃手中的纸灯笼，灯笼之暖辉映着孩子脸
庞的红晕，裙之白、百合之白，与粉色玫瑰、淡黄康乃馨形成悦目的冷暖对
比，黄昏朦胧的天光让整个花园显得神秘莫测。树叶、草丛参差错落，复杂
多变又遵循内在的秩序，原本简单的色彩在光影变幻中微妙而丰富起来，画
家整整用了两个夏天才把画完成，以印象派的创作手法营造出梦境般的场
景，让人叹为观止。
  画名来自当时流行的一首歌曲《花环》，歌中问道“你是否看见我的芙
罗拉经过这里？”唱和之词是“康乃馨、百合、百合、玫瑰”。两个“百
合”音节绵延往复，让画的意蕴有了无尽之意。
  “芙罗拉”在罗马神话中是花神的意思，也许萨金特在趁着暮色描摹两
个女孩儿的时候，脑海里浮现的是俏皮纯真的花神的影子吧。
  难怪，百余年后看见这幅画，还让人忍不住喃喃自语：原来，这就是我
梦中的芙罗拉呀。

  2018年11月，我出版了散文集《那时花
开》。本书被多家图书馆收藏，在书店上架
销售，受到很多读者的欢迎，得到专业文学
前辈和老师的认可和好评。五年后，在长篇
小说《浮生若梦》出版发行之际，我决定再
版这本散文集。
  对于写作，我乐此不疲，并以此为趣。
一个人能找寻到自己爱好的事并坚持不辍也
是件幸运的事情。能把这份热爱传递给看到
这本书的您更是我的幸运。
  这本散文集是我撷取了近十年的生活感
悟和随笔汇集而成。生活犹如海滩拾贝，看
似平凡，是我们的努力赋予了它意义。
  上学时的日记本还有好几本在，纸页早
已泛黄，仿佛远去的旧时光。
  时间跨度大，心境变化大，但文字的风
格变化不大。因为简单，所以文字也简单。
  淡若微风，廖若晨星。
  荒芜原野上的一茎弱草、浩渺天宇里的
一只沙鸥，常常觉得每个人是这样，文字也
是这样。
  云淡风轻，是我喜欢的。
  至简、至真、至纯，亦是我所喜欢的。
  “无迹方知流光短，有梦不觉人生
寒。”
  人生要有所附丽。于我，就是那些不曾
失落的梦想和文字。
  贺知章在天宝三年，告老还乡时已86
岁。他写下了那首著名的《回乡偶书》：
  离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
  惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
  老家旁边的弥河水日夜不停地流向远
方，花落花开年复一年。春风不老，梦想永
在。那些美好的时光永远定格在记忆里留在
了文字里。
  我上小学时，需要带着凳子去学校。母

亲给我找出个笨重又厚实的凳子，问我能扛
得动吗？我试了下，的确很沉。那时，我不
懂木材，现在想想那应该是楸木的吧。我已
忘了是怎样把凳子搬到学校的。这个又沉又
笨的凳子，稳重而扎实，别的凳子一碰即
倒，我那个凳子总是稳稳地立着。
  有一年寒假，我把凳子搬回家时，在部
队工作的三叔恰好回来了。他说：“这个凳
子可真是个传家宝，我上学时就用过，说不
定你爷爷上私塾时也用过。要是我们家出个
名人，这个凳子可以进博物馆了。”
  到现在为止，我们家也没出什么名人，
这个“传家宝”的凳子也早不知所去了。
  那时三叔每次回来探亲，都给我们带些
礼物，有时是一摞笔记本，有时是一把铅
笔，有时是连环画。有一年，他带回连环画
让我们挑，弟弟妹妹先挑选的都是黑白的，
我拿到的连环画《三打白骨精》却是彩色版
的。堂弟他们羡慕地要求更换，我说你们先
选的，选好了就不能换了。
  三叔年轻时长得很像《高山下的花环》
里赵蒙生的扮演者唐国强，现在他已是年近
70岁的老人了。三叔有次讲起在部队时候的
旧事：有一次，领导带着三叔去营房视察，
让他回来用一周的时间写个调研报告。每到
一处，三叔就拿出本子把领导讲到的重点以
及自己看到的、听到的都一一记下来，晚上
回去再整理，用了两天就写出来了。领导看
后非常满意，后来每次出去视察工作都带着
三叔。所以，三叔在没有任何背景的情况
下，不断被提拔重用。
  如果有点遗传基因的话，我们家大约都
比较喜欢阅读。
  小时候，我就幻想如果有可能我就写
书，写很多很多。书只出过薄薄的两本，但
写作的习惯却保持下来了。

  又是岁末。回想这一年没多少值得庆祝
的，唯有不经意间写下的文字。这几年，每
年大约要写30多万字，足够出几本书了。
  我们拼尽全力，最后只是活成了大千世
界里的普通人。就像我们家那个祖传的老凳
子，最终隐没消失在时光的海里。阳光照进
每一个角落也照进每一个不曾失落的梦想。
  偏将梦境写平生。前几天聚会时，有位
德高望重的校长说，如果一个人把赚钱和利
益放在第一位是有损福报的。是的，名利之
外，还有情怀、梦想和爱好。
  如果你能从阅读中获得能量，就去阅
读；如果你能从写作中得到慰藉，就去写
作；如果你能从旅行中找到人生的意义，就
去旅行；如果你能从柴米油盐中找到生活的
乐趣，就去热爱生活。我们以平常心、欢喜
心过好每一个平常的日子；不虚妄，不辜
负，认真踏实过生活。
  一轮朝阳冉冉而起，是美好和暖意，是
生生不息的希望和梦想，是无法穷尽的诗意
和远方。

萨金特《康乃馨、百合、百合、玫瑰花》


