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  父亲读过私塾，饱读诗书，又写得一手好字，在村子里是
个有头有脸的文化人，受人尊重。
  母亲嫁过来时，单纯青涩，不识字，父亲没有嫌弃，仍
宠爱有加。每天晚上或劳动之余，就教母亲认字，他像教小
学生一样把字写在纸上，标上拼音，教母亲念。母亲读过之
后，又在纸上反复练习写，有时候烧火，她也用火棍在地上
写几遍，日子久了，母亲认了很多字，不但能读书看报，甚
至还能写点豆腐块的文章，与父亲有了许多共同话题，琴瑟
和鸣，其乐融融。
  居家的套间里有个书橱，里面有很多书，都是父亲省吃
俭用买下的。闲暇时，父亲就喊我们过去读书，房间里有个
长长的书桌，四条腿托个桌面，简单而简陋。别的孩子还在
饶有兴趣地看小人书的时候，我就趴在书桌上读《弟子规》
《三字经》，很多地方看不懂，就去问父亲，父亲总是很有
耐心地给我讲解，诲人不倦。
  小孩子读书常常坐不住，读一会儿就想起树林里的鸟雀
和躲猫猫的热闹，思想开了小差或者频频打瞌睡。父亲倒是
开明，也不逼我，大手一挥，去外面玩会儿吧，记住不准到
河里或塘坝里玩耍。
  母亲忙完家务，也跑书房里读书。母亲读书很认真，不
认识的字，查字典、标拼音并记下注释，关键是母
亲还做读书笔记，一毛钱一个的小本子
记得密密麻麻，可见她是用了
很多心思的。有次

她给市报写过一篇文章，得了八块钱稿费，全家人吃了一只
烧鸡庆贺了一番，母亲俨然是个文艺女青年了。
  小妹上学后，也加入到了我们的阅读行列。她缠着父亲
问这问那，父亲总是好脾气，每问必答，且能深入浅出地把
问题解释得清楚明了。
  父亲说，将来无论从事什么工作，都需要好书相伴，书
香浸润，遵循诗书礼仪，孝悌传家。
  父亲还常拿苏轼《三槐堂铭》里的一副楹联激励我们：
“忠厚传家久，诗书继世长。”有好几年，父亲把它写成春
联，贴在大门上，还加了横批：千秋万代。
  后来我参加了工作，又找了个媳妇，结婚时装修新房，
妻子指着客厅的半面墙壁说，这地方挂幅字，有内涵，有书
香气。
  这事可以找父亲，父亲的书法笔势雄奇，姿态横生。
  回家找父亲求墨宝，父亲欣然应诺，展纸挥
毫，笔走蛟龙：“几百年人家无非积善，
第一等好事只是读书。”

　　入冬后，天气一冷，祖父就把屋里的暖
气炉点着，从此我家的饭菜也发生了变化，
中午或晚上都会有一个炖菜。祖父把铁锅置于
火炉上，倒油，放干辣椒、葱花、蒜片爆香
后，再将去皮的西红柿放进锅内炒出汤汁，加水
煮沸后，往锅里放些青菜、粉条、豆腐、肉等食
材，再加一勺胡椒粉，这就是一锅炖菜。
　　我家铁锅里的炖菜食材十分随机，万物皆可
炖，只是根据家里的经济情况时而“潦草”，时而精
致。但是，祖父做的蘸菜调料一贯讲究：小米辣、辣
椒面、豆腐乳、韭花、熟芝麻、花生碎、蒜泥、麻
汁、醋、酱油等十几种，都提前备好，分装在玻璃瓶
里，吃饭时，每个人根据各自的口味，用小碗调配
料汁。
　　一家人端着小碗，围着火炉吃饭，颇像吃火锅。四

十年前祖父在家推广这种围炉炖菜时，还专门起了个雅称
“小碗蘸菜”。不同的是，那时候日子过得紧巴，锅内的食
材素的多、荤的少。我出生后，家里条件好了很多，“小碗蘸
菜”顿顿都有肉，有时候还有各种海产品。但祖父的灵魂料汁
没变，而且再丰富的食材离开祖父调配的蘸料，味道也会“断崖
式”下降。
　　祖父是个庄稼人，为人热情，乡亲们谁家有事需要帮忙，喊
他一声，他准去。祖父力气大，干体力活儿是把好手。因为读书不
多，乡间的红白喜事，他分不到账房，干不了文差使，都是干些烧
水之类的粗活儿。
　　乡厨看他吃苦肯干，又有眼力劲儿，便让他进厨房打下手，从摘
菜、洗菜到切菜、配菜，最后到颠勺炒菜，祖父都干得有模有样。有时
有些人家有红白喜事，乡厨没空的话，便请祖父去做菜，开流水席。祖
父成了半个乡厨。
　　过去，庄稼人只有吃席时，才能吃到好东西，平时家里一年也吃不了
几次肉。祖父难为无米之炊，便在蘸料上下功夫，料汁调好了，清水炖白

菜也吃得有滋有味。这也是我们家里“小碗蘸菜”的来源。
　　祖父爱吃，其实是爱生活的一种表现，他常说，人不管多累，也要好好
吃饭，不能随便对付。
　　我小时候，一年冬天，邻居三爷爷的老伴住院了，儿女都在医院护理，三
爷爷一个人在家。祖父知道后，拉着三爷爷到我家吃饭。祖父说，添个小碗、
添双筷子，人多了吃饭才香。
　　三爷爷在我家吃了一星期的饭，祖父做的“小碗蘸菜”顿顿都有肉丸子。三
奶奶出院后，我家两个月都没吃到肉丸子，因为都被祖父放在那一周吃完了。
　　祖父说，做菜讲究“锅气”，炒出“锅气”的菜才好吃，但相比锅气，人气更
重要，吃流水席肯定比一人独饮要舒坦。
　　我实习时，和一名女生合租房子，我俩都经常加班，但我比她下班早一点。我很
少点外卖，都是自己做饭。冬天时，我根据祖父的“配方”提前把蘸料做好，放在冰
箱里。下班后，将食材清洗切好，待室友下班后，放电磁炉上煮，和她一起吃。
　　这种围“炉”吃饭，室友也很喜欢。外卖再好吃，送来也凉了，只有自己做，才
能享受热气腾腾的饭菜。整整一个冬天，晚上都是我做饭，室友下班就吃现成的。有
同学说我，你又不是她老妈，为啥伺候她？
　　其实，我没觉得自己是在白白付出，室友喜欢我做的“小碗蘸菜”，陪我一起在
冬天的夜晚吃一锅菜，为我的晚饭增加了“人气”，让我吃饭更香了，我该感谢她
才是。
　　这是祖父留给我的又一道饮食“配方”。

  周日上午，我带二宝去公园游玩，刚进公园大门，就被
一对老夫妻给暖到了。
  奶奶穿得干干净净坐在轮椅上，满脸温和的笑意；爷爷身材
魁梧、高大，脖子上挂着一台相机，正在给奶奶拍照。而且爷爷
的背包里装了好多条漂亮的丝巾，每拍好一组照片，他就给奶奶
换一条不一样的丝巾。那温柔、细腻的样子，羡煞旁人。
  爷爷换丝巾的动作很轻柔，不是拉住一角将丝巾扯下来，而
是拉住丝巾一角慢慢绕过奶奶的脖子取下来。然后，从包里取出
一条别的花色的丝巾，轻轻围在奶奶的脖子上，再抬起手把裹在
丝巾里奶奶的头发轻轻地拨出来。接着，身体稍微撤离奶奶，看
看丝巾放的位置是否得当。虽然我看不到爷爷的眼睛，但我能
想象到他眼里的温柔和无限爱意。
  现在的年轻人常问爱情是什么，爱情到底是什么呢？爱情
就是两鬓斑白时，我还一直宠着你、爱着你。
  前几天看到一段视频合集，令我特别感动的有两段：
一段是一对乘公交车的年轻夫妻，看衣着打扮，应该是家
庭收入一般的普通农村夫妻。妻子坐在座位上，老公站在
她对面，他们像孩子一样玩着“手心手背”的游戏。女
人虽然带着口罩，看不到她的面部表情，也听不到她的
笑声，但从她亮亮的眸、弯弯的眉，可以看出她在幸
福地笑着。
  还有一段内容是在冬天，满地的积雪，老公从外
地出差回来，远远地看到老婆站在巷道口等他。那
一刻，他的心里一定激起一股暖烘烘的热浪吧，他
加快步子向老婆走去，老婆张开双臂向他飞奔，
最终两人相拥着一起回了家。他们像一束光温暖
了整个寒夜。
  看着视频合集里几个爱情小段。我想到我
和老公。我的双手一到冬天就会很凉，每次我
从外面回家，只要老公在，他都会把我的双
手放到他的大手里捂一会儿，我们拥抱着，
那种温暖幸福的感觉，真好。
  杨绛先生曾对钱钟书说：“我能想到
最好的未来，是在两鬓苍老垂垂老矣之
时，依旧可与你对面品酒，笑说白
头。”歌曲《最浪漫的事》里唱道：
“我能想到最浪漫的事，就是和你一
起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去
不了，你还依然把我当成手心里的
宝……”
  这就是爱情最好的模样吧。

爱情最好

的模样
         □张秀梅

祖父“炖煮”

冬天的配方
          □马星雨


