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  柳，我的清欢，每每念起，心生春风。今日我
在旷野里遇到了一棵柳树，却让我心生凛冽。的
确，马上立冬，天应是冷了，可我小城里的柳树，
枝叶虽僵了，但尚有绿意，还保有些许潇洒的姿
态。而这棵柳树，只蓬松着乱发一样稀疏的几根枝
条。我站在风中，心中有了几分疼痛，面对这寒
柳，忽然想问一个柳姓古人的归处。
  柳姓的男子，多是身心俊朗、飘逸。想那柳家
的先人柳下惠，是坐怀不乱的大贤，是一棵丰碑式
的柳。想那书法大家柳公权，独树一帜的柳体字，
一身柳骨，静中有动，不僵不浊，如沐春风般的通
透。他有才，早早状元及第，三十年一直位居朝中
高位，88岁病死，他是一棵有福有寿的老柳。想那
文学大师柳宗元，虽然笔锋多有辛辣，但是内心深
处有民生，举手有云天，投足是厚土。他，文字俊
逸，起于北方的长安，终点却在南方的柳州，一路
仕途坎坷，47岁就客死他乡，可谓一棵寒柳。
  他们，都有来处，都有归处，我不必问。我要
问的，是柳永。
  初知柳永的名，心意立时柳色青青，燕语低
回，一片烟雨春色，喜欢。后来，知道他还有名
字，叫作柳三变，很是诧异，怎么会有一个如此戏
闹的名字？细细了解一下，才知这“三变”，原来
出自《论语》：“君子有三变，望之俨然，即之也
温，听其言也厉。”
  柳三变，其实才是柳永的本名，是父亲为他取
的，以期他行止都是君子风范，并有修身治国之
能。如此温和、坦然、稳重的内涵，我却望文生义
地理解为浪荡随意。想到这里，立时就起了一身冷
汗，深感惭愧。想一想，一代大词人的名字，哪会
像我想象得这么草率？望文生义，一直是我的大
毛病。
  又知道，柳永的老家是在福建，很诧异。如此
人家，应该在烟柳之下，或扬州、或苏州、或杭州
这样风情万种的地方。当然，柳也在北方，我也是
北方人。但我从来没有感觉柳永是北方人。北方的
柳，粗枝大叶，哪能适合柳永家的门楣？可柳家也

不应该在福建。
  我不是说福建不好，那里也美，可
以说是遍布珍稀草木。但我的心里，还
是觉得福建应该是榕树的地盘，毕竟榕
树被称为福建的省树，而今天的福州更
是被称为榕城。可柳家，的的确确在
福建。
  柳永，有来处。
  那一年，他策马扬鞭奔赴前程，是那样意气风
发。可他，毕竟是南方的柳，汴京已是北方，似乎
是气候不宜，仕途上屡屡不顺。才在云天的柳永，
唱罢一首《鹤冲天》，弃了科举考场，用一首词又
一首词，换那红绿缠绵和温暖。勾栏酒肆里，他是
杨柳依依，在别人的眼里，他成了青楼女子荡秋千
的那棵柳。就这样，一个原本想以君子“三变”立
世的他，却得了“庸俗、低俗、媚俗”的“三俗”
之名。
  不，这不是他想要的岁月，他的本心里，存着
为百姓谋福祉的夙愿。终于，柳永百般曲折，捧得
一卷圣旨，奔赴了田园。挣扎一生，得这一“屯
田”的微职，可怎么看也是一棵站在田间地头的
柳，孤孤瘦瘦，了无江南柳的潇洒。
  好在他诚心谋福一方，短短几年，就被列入了
名臣录，也算展示了男人的柳骨。但是不管他如何
兢兢业业，终究不能为朝廷所青睐，只能在穷乡
僻壤里清寒着，穷困离世。在他无亲无故的葬礼
上，只有相怜的名伶披麻戴孝。更有一位真情
的女子，以死相随。然而，这女人花年年开的
柳永坟，却只在传说之中，后人无处可祭。
  他，最终魂归何处？问柳寒风里，却
无应答。
  也罢，那就当凡是有柳树的地方，
就是他的心魂归处。以柳为纪念，也
正是他的词情。祖上北方，成长于南
方，不管他最终归南归北，也都算
是安然吧，更何况他本就有一
个无拘无束的灵魂。

暮秋芦花
□王振千

秋风中
芦花渐白
乡愁愈来愈浓

我看到
母亲飘起的白发
和叠藏的
一件一件棉衣
闻到
母亲升起的
炊烟的味道

  不知从何时起，养成了晚上散步的习惯。吃罢
晚饭，看完新闻联播，便起身下楼，到小区的院子
里去转悠。今天也一样，刚走到外面，才发现下起
了毛毛细雨，于是折回家去，拿上一把伞。
  脚下这条夹在楼群间的柏油路，路面已经被打
湿了，路灯照着它，发出幽幽的亮光。低洼的地
方，已经积了一汪浅浅的雨水。
  我喜欢雨天，更喜欢在雨天里行走。一则是因
为自己从小生长在北方，不像在江南，时不时要承
受阴雨连绵之苦。下雨之于我，就像小时候存于记
忆里的吃饺子一样，毕竟次数有限，有几分难得，
也有几分幸福，这体验大概顺理成章地带着几分思
维的定势。另外，下雨给人的惬意恐怕是多方面
的。既可以趁机放松放松老套的心情，休息休息被
手机荧光刺得疲累又难受的眼睛，还可以到外面去
吸一吸雨后清新的空气。
  雨是天之精灵吗？也许是。它从遥远的天际跋
涉而来，不辞辛苦，为你洗去污垢、尘埃，送来清
爽澄澈，低调而不张扬，润物而又无声。要说不喜
欢它，实在是难。
  不惟我喜欢，从古到今，为之俯首低眉的人多
了去了。无形当中，这雨就成了贯穿外物与人的内
在精神的一条连线，伏脉千年而不绝。有诗为证。

  “夜来风雨声，花落知多少”，这
是感伤的雨；“小楼一夜听春雨，深

巷明朝卖杏花”，这是惆怅的雨；“玉容寂寞泪阑
干，梨花一枝春带雨”，这是悲凄的雨；“雨中山
果落，灯下草虫鸣”，这是带有禅意的雨；“寒雨
连江夜入吴，平明送客楚山孤”，这牵动离愁的
雨；“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这是
在抚今追昔的雨；“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨
打萍”，这饱含沉沉血泪和坚贞情怀的雨……
  当然，并非所有的雨一律温情，一律细碎无
声，它也有振聋发聩、雷霆万钧的时候。特别是在
盛夏，天空中响彻的滚滚惊雷以及电光石火般的震
撼画面，想必每个人都自有一番体味。曾看过一篇
文章，大意是两军交兵，激战正酣，突然天色剧
变，乌云密布，电闪雷鸣，狂风暴雨骤然而至，天
地瞬间陷入一片黑暗，似乎到了世界末日。战斗的
双方一时都惊呆了，以为他们这是触犯了天条，招
致天怒人怨。于是，纷纷放下武器，握手言和，一
场血战最终化干戈为玉帛。这是自然伟力对人的救
赎，也是人敬畏自然而引发的效应，二者互为因
果，这是我们从书本上所能理解到的应有之义。所
以，你看，即使是换了一副金刚怒目的面孔，这
雨，是不是也值得大书特书，有招人喜爱的理由！
  就这样走着想着，雨似乎下得更紧更密了。前
面路旁出现一棵高大的银杏树来，树干周围还斜支
着许多根木棒扶持着它，这是几天前刚刚从别处移
栽过来的。这是一种名贵的树，素有“活化石”之
称。在簌簌的夜雨中，银杏树越发苍翠挺拔。它的
到来，为这里平添了一道亮丽的风景和一种蓬勃生
长的期待。

落叶
□吕学民

一片片树叶
从油亮亮的深绿走到
病恹恹的金黄
俨然你的长发
由飘逸逸的娟秀化作
枯蓬蓬的银丝
你盘腿坐在一汪落叶
的惆怅里
埋头深沉
被秋风戏谑的叶片
嘈杂着你的思绪

你揣起一枚金黄
像拣拾起粉红的少女时代
掩在胸口
用那抹心跳的薄薄的温暖
孵化一程新生命的
圣诞……

问寒柳
 □孔祥秋

今夜有雨
    □邱泽友

立冬
□寅青

你一吆喝
雪花的嫁期
又近了

一朵白棉
被遗忘在田垄
陪大地郎君
翘首以待


