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  心悦之，
诚评之。文
学、书画、摄
影、音乐……
诚邀您一起
聊经典，谈创
作，评作品。

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题标注
“心悦诚评”。

欢迎您的来稿
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  最近，我在读史铁生的《我与地坛》，一边读一边思考，地
坛对史铁生意味着什么？我想，地坛不仅是史铁生的救赎，也让
他获得了重生。
  在史铁生意气风发的年龄，却因病双腿残疾。愤怒、不接
纳、拒绝等负面情绪充斥身心时，地坛与他结下了不解之缘。如
他所说：“在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，
并看见自己的身影。”他坐在轮椅上，看阳光一寸寸爬过树梢、
爬过地面，看蚂蚁摇头晃脑地捋着胡须，看瓢虫慢悠悠爬行，看
蜜蜂在花间忙碌，看一滴露珠滚落叶片，看驻留在枝条上的蝉
蜕，直到夕阳铺满园子。这座废弃多年的园子里，仍有无数的生
命活跃着。他开始在这里看书，看累了就睡觉，睁开眼又打量给
他阴凉的树木，看风与树低语，看树木之上，一闪而过的鸟儿，
看鸟儿之上的闲云和蓝天……
  大自然有天然的治愈能力。岳阳楼治愈了范仲淹、醉翁亭治
愈了欧阳修、庐山治愈了苏轼、王屋山治愈了李白、终南山治愈
了王维、一亩方塘治愈了周敦颐、月亮治愈了坂本龙一、瓦尔登
湖治愈了梭罗……走近山山水水，他们看见草木的疯长、花朵的
绽放，也看见生命的渺小，发现大自然的包容与辽阔。无论季节
如何更迭，无论人世间发生多少悲欢离合，泥土永远充满芬芳，
阳光总是普照万物。在大自然中开始共情，人们开始思考、开始
沉淀，也开始臣服。史铁生也是。
  在地坛，史铁生不再自暴自弃，他开始用心看世界。他看见
了比自己痛苦百倍的母亲，看见了那对几十年相依相伴的夫妻，
看见了热爱歌唱、最终消失不见的青年，看见了漂亮却弱智的姑
娘……他开始向命运臣服，不是认输，而是觉察、接纳自己的现
实，一点一滴重建自己的生活。那是获得重生的史铁生。他开始
了生命的书写，写自己的童年，却不仅仅写童年；写上山下乡
时，自己的健步如飞，也写那个时代人们的命运；写对母亲的懊
悔与愧疚，不再挣扎，而是充满感恩和轻松；他写对生命的思
考，却让人感觉如沐春风，徜徉在温暖的人性光辉里。他用细腻
的笔触，去描写脆弱的、具体的苦难，却温暖了无数人，激励了
无数人。
  如果问我，《我与地坛》这本书最想推荐给谁，我想推荐给
学生们。如果他们读过，也许就多一些为了梦想而坚持的孩子。
他们也许会接纳自己面临的挫折或苦难，他们会珍惜与父母生活
的每一天，他们会变得轻松豁达，他们会像史铁生一样，一边臣
服，一边成长。

  史铁生的双腿虽残疾，精神和人格却是饱满的。他说：
“想念地坛，主要是想念它的安静。”我想，真正能够安

静下来的是人的内心，愿每个人心中都有一个地坛，它
让你发现，你的生命、你的生活没有想象的那么糟

糕。我想，这也是史铁生想要告诉我们的。
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 当一个黑皮肤的人与白皮肤的人结合所诞生的
结晶，在身份认同上，更愿意相信自己是哪一种肤色

呢？每一个人的选择不同，所铸造的人生故事也是不一
样的。在我看来，这是布里特·本尼特的《消失的另一

半》这部小说所讲述的一切故事的源头。
  故事发生在马拉德小镇，是一个浅色人种的聚居地。这些
浅色人种永远不被当成白人，但是又拒绝被视为黑人。在身份的
认同上，他们是困惑的、矛盾的。小镇上有两个女孩——— 姐姐德
西蕾和妹妹史黛拉，在生活的压力之下，她们不得不辍学，走上
工作的道路。更让两个女孩痛苦的是，她们的父亲被白人谋杀，
在工作的过程中，她们又遭遇到白人老板的性侵。在亲人的离世
和生活的种种袭扰之下，她们选择逃离小镇。随之，二人走上了
不同的道路。
  姐姐德西蕾遇到了她认为的爱情，但却在婚后遭遇了更为猛
烈的家暴，这让她内心充满了煎熬。让她更难以接受的还有，妹
妹史黛拉留下一张纸条后便杳无音讯。其实妹妹史黛拉的离开，
是为了追求更好的生活。她渴望成为白人，过上白人般的生活。
在一次冒充白人成功之后，她心中萌生了一个大胆的计划。之
后，她成功嫁给了一位条件优渥的上层白人，华丽的锦袍也披在
身上。一位黑人邻居的到来，让史黛拉内心充满了纠结，尽管她
刻意想与黑人邻居保持距离，但是孩子间的友谊跨越了一切。孰
料，一声“黑鬼”让彼此的友谊跌入了低谷，最后黑人邻居也搬
了家。同时，史黛拉的女儿也脱离了家人为其指引的道路。她叛
逆，愿意冒险，她追求自己所爱，也在被伤害。
  德西蕾与史黛拉虽然走散，但是命运让她们的女儿成为彼此
联结的纽带。德西蕾的女儿是黑皮肤的裘德，而史黛拉的女儿是
金发碧眼的肯尼迪。她们是表亲，开始却是陌生人。一次偶然相
遇，让她们彼此相识相知。裘德不断地追寻史黛拉一家，而肯尼
迪在一次又一次的见面中，不断质疑自己的“来源”——— 母亲曾
经的教诲充满了谎言。
  德西蕾与史黛拉的母亲在离世前患上了阿尔茨海默病，她常
常将德西蕾认成史黛拉。在内心的驱使之下，史黛拉来看望母
亲，她与德西蕾相拥而泣，但选择在夜晚悄悄离开，只因为她不
愿意失去现有的一切。
  故事的结尾并不是我们期待的团圆，史黛拉最后还是选择了
离开。当然，也有让人惊喜的环节：裘德实现了人生的理想，走
上了医学的道路。
  在那个种族关系异化的过去，个人的命运不免被牵绊其中。
我们没办法去指责史黛拉的虚荣和违心，因为她所选择的道路，
也许是我们每位平凡人可能选择的道路。逃避现实很容易做到，
直面生活的苦难更需要勇气。我们往往很容易指责懦弱，但往往
容易忘却——— 我们并不一直是强者。生活中，我们应该记住苦
难，保持一份宽容和同情。

 
 
  勃
拉姆斯的
《D大调第
二交响曲》的
确令人难忘，我
会随着乐曲的引领
产生丰富的感受。
  起初，乐曲声好像
梦里呜咽中的小河，沉郁
却未曾沉沦，因为夜晚终将
过去，睁开惺忪的双眼，待晨
雾逐渐散去，周遭的世界正在变
得清晰又美丽。还犹豫什么呢？走
出去，走出心中的阴霾，走出去，去
接触广阔的大自然——— 小鸟在林间穿
梭、在枝头婉转地鸣啼，小河流淌着，带
走我们的忧伤与怅惘，我们的脚步因此变得
轻快，我们的眼神逐渐灵动起来，每天都是崭
新的一天，我们又有什么理由沮丧呢？村庄、和
风、暖阳、亲友的微笑……我们每个人都是如此平
凡，可是每个人理应发掘自己的不凡。生活在如此多
变的时代，听车流声、喧闹声、欢笑声……我们忙碌
起来，自然而然团结起来，开始创造，当所有的平凡
汇聚成一股强大的力量，我们注定无可阻挡！我们有
痛苦，我们却可以令痛苦升华，我们很平凡，但我们
却可以携手谱写史诗一样的篇章。当时光像河水一样
静静流淌，柔风再度拂过我们的衣裾，我们的经历也
因此具有了深刻的意义，生活暮暮朝朝，原来是为我
们即将谱写的传奇埋下了伏笔。
  据说，勃拉姆斯的童年并不幸福，生活窘迫，父
母感情不和，13岁的他不得不帮助父母扛起养家糊口
的重担。他在剧院协助父亲演奏，给一些学生当私人
钢琴老师，其间写了管弦乐改编曲、舞曲进行曲等不
少音乐作品，以换取微薄的收入。他一边阅读着海
涅、荷尔德林的诗集，一边在酒吧担任钢琴师。很多
年以后，当他回忆起这段挣扎的生活时，感慨道：
“过去像我这样艰难过日子的人，恐怕并不很多。”
正因如此，曾经的困苦磨炼了他的意志，为谋生而写
的音乐作品提高了他的作曲能力，与社会底层的广泛
接触使他积累了大量的德国民间音乐素材，这些都为
他日后的创作打下了基础。
  27岁的他就敢于挑战以音乐泰斗李斯特为领袖的
新德意志乐派，虽然遭遇失败，但他从此韬光养晦，
执著地朝着自己的音乐梦想迈进，哪怕受到无情的攻
击都不曾动摇。
  1877年6月，44岁的勃拉姆斯到奥地利南部的贝尔
察赫小村庄避暑，壮观的景象和淳朴善良的人们让他
不禁叹道：“这么多旋律到处飞舞，可得小心点，免
得踩到它们！”果然，作曲家的灵感喷薄而出。《D
大调第二交响曲》第一乐章从提琴深远的低声哼
鸣开始，圆号与木管先后奏出，对答呼应；第
二乐章是一曲缓慢的柔板；第三乐章的基本
主题是节奏轻快、旋律纤巧的小步舞曲，
第四乐章是一首充满热情欢乐与坚毅
力量的终曲。
  勃拉姆斯最终成为唯一将古
典音乐宝藏完美无缺继承下来
的人，他运用真正的交响乐
思维重建古典音乐的全部
领域。在浪漫主义后
期，他的四首交响
曲在构思广度与
思想深度上均
无 人 能 超
越。
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