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  傣家人用银器喝茶，绿得鲜亮的
茶水在银器中翻滚，似乎要将尘世中说不
清道不明的纠缠，一起翻滚进虚无。
  傣家人信奉的洁净无处不在，例如进屋前
要脱下鞋子。西双版纳的风景更不用说，菩提
树、凤凰花，都惊艳。澜沧江铺开来，夕阳西
下，美得让人忧伤。夹岸灯火铺在江面上，这
个时刻会想到鱼类，它们是逆流而上，游向冰
凉的雪山，还是顺着江流，游向辽阔的海洋？
这些神秘的事物扰乱着此刻，江面斑斓的灯火
不断变幻，每一寸光影的变幻都让人敬畏。
  西双版纳的茶马古道会成为时间的标本。
通往高原的马队在青石街上留下蹄印，寂静的
小镇曾响起一串串铃声，马的脖子上垂着铜
铃，随着马蹄的迈进，铃声变得清脆。游走的
马队像一支游鱼的队伍，他们将游向哪里？一
个马队，有一个马队的故事，每踏过一片山林，
每走进一个镇子，头人都会以自己的方式留下
远方的消息。行走多年，每一年都会有新加入
的成员，因为每一年都会有人退出，原因多种
多样，最多的是生老病死。新加入的成员，第
一次远行的经历会记忆终生，会让他在无数个
深夜的梦中重现当年。
  夜里，头人坐在枯黄的灯下饮酒，特意为
马队准备的烈酒和腊肉是茶马古道的特色。
每一杯酒下肚，都会把远方的故事流淌出来。
店家习以为常，关于遥远山林里的虎豹，他们
知道很多；关于遥远城市里发生的变革，店家
一直认为是马队共同的梦境。马队从梦境里
走来，然后踏着细雨，再次走进梦境。只有马
背上驮着的货物，散发出真实的茶香。
  饮酒时，头人与店家谈着互不相干的话
题，大家非常熟悉，不会触碰对方的忌讳。他
们也拉家常，彼此述说着对子女未来的担忧，
店家不会让子女继承自己的事业，头人也不想
让儿子重走自己的茶马古道。黑暗的街道上
响起更夫的梆子声，小雨停了，只有灯笼上滴
滴答答落着雨水。头人起身，掸了掸身上的长
袍，戴上礼帽，上楼，进了自己的房间。
  店家每天清晨将门板拆下来，用清水洗了
街面，生起炉火，为马队准备吃食，招呼客人起
床洗漱。清晨的人们都显得沉默，夜里梦到故
乡，梦到女人站在原野的花丛里，野蜂在她的
身边嗡嗡唱歌，天上飘着洁白的云朵。
  离着饭点还早，店家与头人一起喝茶，
用陶器煮茶，水则用山水。店后面是一片山
林，不知何处来的山水顺着屋脚流过，山水
上漂着枯叶和落花。店家在山石上凿出一条
小槽，让水直接流进屋后的水缸里。这里的
水煮着这里的茶，才对味。
  过会儿，马队就会离开，有时要结算饭钱，
有时则挂账，马队成为镇子的一部分，远方的
马队无人可知来处，也无人可知去处。但是，

他 们
把一辈子
交给了古道，
古道记得他们，他
们就不会凭空消失。马
队走进黑色的大山，渐渐隐
入白日梦中。店家将招待另一支
马队，和他们谈起同样的话题，述说
另一场雨的来历。
  头人与店家的故事还在继续。此次，头
人会讲到历史，讲到长安。在古长安，高大
的宫殿内住着数不清的猫。茶马古道的店家
听到陌生而遥远的故事，知道头人开始了另
一场无关自己的梦境。
  头人微闭着眼，像所有的哲人一样，知晓
了所有人的秘密。如此看来，这些秘密本身，
并没有那么让人着迷。雨滴落殿前，滴在士兵
灰色的盔甲之上，他的怀里揣着千里之外一个
女子的发丝。夜里他梦回故乡，桃花正在开
放，一些花瓣落在少女乌亮的头发上。然后，
春雨无声飘落，田野里的青绿带着味道闯入士
兵的梦里。床前他的佩刀发出雪花落地的脆
响，再柔软的东西也会被轻易摔碎。
  头人口中的这名士兵将被派往西域，穿过
河套地区，走入大漠，他将整日与马和骆驼为
伴。那里，清晨很少下雨。夜里人们生起篝
火，靠在千年的树下，星空触手可及，仿佛大雨
纷纷落下。他们日夜前行，终于在怛罗斯遭遇
一场必将失败的战争。一千二百多年前怛罗
斯河湟湟流过，士兵们用冰凉的河水清洗修长
的唐刀，远山的积雪映照着晨光，苍鹰悬在高
空。大食人藏在密林里，带着哨音的箭镞忽然
如雨点般射来，林间的飞鸟受了惊吓，一齐冲
向天空，河水瞬间被大唐士兵的鲜血染红……
  雨，一直在下。当年，怀里揣着少女发
丝的士兵并没有阵亡，他们只是遇到了一场
遭遇战，没想到这场战争竟打了几十天，古
老的怛罗斯河见证了一切荒诞。唐，大败。
怀揣着发丝的士兵侥幸突围，然后，几乎用
了一生的时间回到故土，他怀里的那缕青丝
也几乎成为白发，当年桃花树下的姑娘已不
知所踪，桃树亦老，枯枝上落满昏鸦，小桥
已毁，古道上飘着雨花。
  夜里，年迈的士兵枕着唐诗睡去，咏叹
调里，士兵变成一匹唐朝的黑马，它冲进大
雨，在高大的宫殿上似豹子一样奔跑，黑色
瓦片纷纷脱落，摔到地上，发出骇人的响
声。马儿迎着闪电，似诗人一样仰天长啸，
最终成为一首无字诗。
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暮秋午后
 □韩玉荣

霜降过去几天了
依然如故地热
敲击键盘的声音有些困了
起身
泡一杯茶
那些来自大山的精灵
在开水里
轻歌曼舞
一如江南的烟雨蒙蒙

新来的菊花
不知为啥掉了一枝
俯身捡起
插进案上的杯子
霎时间
被玻璃过滤的阳光
也生动了许多

一只蚂蚱
落到窗纱上
它有些寂寞
想和菊花
做个伴
聚一小段时光
带着淡淡的菊香

此此
树树
此此
秋秋
此此
小小
镇镇  
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  “走，去杨家桥看银杏树林。”
朋友摇下车窗对我说。

  杨家桥，很亲切的田园小镇。可在我
心里，银杏是有慧根的，应该深山里栽，
古寺里藏，宜空宜静，怎能在乡间？我
疑惑着，还是打开了车门。
  早些年，在泗水的泉林，见过一棵
老银杏树，围有七八抱，高有数丈。而
不远处的陪尾山，为古泗水的源头，相

传孔子曾在此伫立，吐纳了那句“逝者如
斯夫，不舍昼夜”的哲思。感叹之后的孔
子，就在左近种下了这棵银杏树。

  泗水之水，银杏之树，虽说都会是岁月
中的逝者，但这种不同的方式，似乎又是不同
的思想经纬。临水向远而叹，这临树不该向上
而思么？愈上愈高愈空，也许这是孔子当年留
给我们的另一种方向的感叹。
  这里有寺，叫作安山寺，虽然几毁几修，
却依然传诵着岁月的经歌。
  安丘的城顶山公冶长书院，也有两棵古银
杏树，树龄已达两千余年。公冶长为孔子弟
子，有德有才，深为孔子赏识，后因通鸟语而
入牢。此等莫须有的罪名，孔子不以为然，叹
道：“可妻也。虽在缧绁之中，非其罪也。”
于是，将女儿许配给公冶长。公冶长不负恩师
所望，一生治学，教书育人，德泽一方。那两
棵银杏树，相传为孔子与公冶长夫妇一同栽下
的。与这两棵银杏树相依的，是青云寺。这雌
雄两树根相连、枝相牵，共沐日月风霜，岁岁
年年。
  陕西蓝田县一处小山村，传为唐代诗人王
维生前修为的地方，那里也有一棵千年的银杏
树。如今，王维的辋川别业没了，王维的墓没
了，只有他手植的这棵银杏树还在。如此倒也
符合了王维一生对佛学的参悟，归，就是无，

就是入自然。王维，这样一棵才学向云天
的大树，将自己活成了一炷高香。

他，是那诗中之佛。
    这里，曾有王维舍

故宅而成的清源寺。如
此一棵银杏树，与

寺庙相邻，如

一位高僧，尤其在这样的秋天里，更是身披金
色的袈裟，说着日月，说着千古。这般有古意
有禅意的树，与村庄是不相宜的。离杨家桥越
来越近，我越发这么觉得。
  路，一个折转，车辆和行人忽然多了起
来，而且都是朝一个方向。我有些惊讶，更惊
讶的是，一抹金黄横在眼前。这，就是杨家桥
了。那一棵棵、一丛丛银杏树，将那原野、将
那村庄，装扮得分外妖娆。
  没有庙宇，没有古老的传说，淡淡的炊烟
飘过树梢，耕牛的长哞飘向旷野，间或几声鸡
鸣和狗叫在街巷响起，也偶然有一只野兔从霜
草里惊起。这一切竟然无一处不妥帖，无一处
不自然，无一处不是触手可及的温暖，甚至每
一片落叶都恰到好处地富有点睛之美，丝毫没
有我心中想象的违和感。
  如此看来，是对农耕文化的惯性思维，让
我对杨家桥有了极大偏差的预想。
  的确，颗粒归仓的田园原本应是寂寞的，
就像乡亲们劳累后的酣睡。此时的杨家桥却
不，偏向寒风弄璀璨，绕家绕田的银杏树，暖
阳满枝丫，金色正晴好。让我陡然感叹，谁说
乡村人只会弄五谷、饲六畜？富足，就有诗
情；繁荣，就生画意。
  我轻轻地踱步，静静地驻足，慢慢地思
索，深深地喜欢上了这简单的田园小游。
  在这银杏小镇寻秋，倚一树可壮志，捡一叶
可寄情。在这里，在此间颜色，无风，可以静静
地染心；风来，可掬在手，暖暖的，舒展呼吸。你
不来，只会叹秋；你不来，只会悲凉，若在这银杏
林里走一走，从此再不会恨西风。
  这杨家桥的银杏树林是可以让人生无限感
慨的，但我觉得还是面积稍小了一些。游性不
尽，心有遗憾地徘徊在那条小巷子口的时候，
一位大叔似乎看透了我的心事，说道：“那边
还有一片更大的林子。”然后，用手指向了东
南方向，接着又补了一句：“渴不？家里有茶
水。”
  背靠玉米垛，坐在马扎上，为我和游人指
点迷津的大叔，让我心中生出一股暖流。
  天下大爱，莫如田园；天下大善，莫如
五谷。


