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  我55岁时，从一线岗位退下来，被安排
当工会主席，可我只干了两个月，宁愿回一
线当“大头兵”，也要离开工会。领导和同
事都不理解，尤其是领导，他说：“你脑子
好使，主意又正，关键人缘好，在单位30多
年，没跟谁红过脸，更没跟人起过冲突，上
上下下、老老少少提到你，都伸大拇指，你
是工会主席的最佳人选……”看领导态度诚
恳，我只好说出理由：组织文娱活动之类的
工作我驾轻就熟，但我害怕春节和中秋走
访，怕过重阳节，更害怕老干部去世，再干
下去，我会崩溃的……
  当我详细讲出背后的故事后，领导掉泪
了，说有同感，能理解。听了这话，我泪流
满面，还是从头说起吧。
  我的父亲是军人，我对他的印象很模
糊，因为他常年不在家，更因为在我六岁
时，他就牺牲了。虽然没有父亲，但我并不
缺爱，三个姐姐都很疼我。尤其长我12岁的
大姐，简直就是另一个妈。从小到大，我穿
什么衣服她都要管；我早恋，她会给我写长
长的信；我成绩下滑，她会让复旦大学毕业
的姐夫给我补课。二姐直到现在还开玩笑
说，她就是我的丫鬟，给我洗衣服、收拾屋
子，即使我结婚了，只要二姐到我家，不是
洗床单就是清理厨房。三姐大我两岁，从我
上学起，都是她带我去学校，我性子软，偶
尔被同学欺负一下，三姐就去教训人家……
  我被三个姐姐照顾得无微不至，反观母
亲对我，像极了一个守护者，她就在旁边微
微笑着，默默看着，从不干涉我。我从小到
大，母亲没对我说过一句重话，我一直是她
心目中那个聪明可爱、乖巧懂事的孩子，即
使我都40多岁了，她还会摸着我的头说：
“宝儿啊，你想吃什么？妈给你做去……”
  我是一直被母亲笑眯眯看着长大的，
“家门口”读大学，结婚后和母亲住同一栋
楼的同一个单元，除了出差，我几乎没跟母
亲分开过。我习惯了回家刚踏上二楼楼梯，
母亲就开门探出头，笑着说“宝儿回来
了”；我习惯了一进门就闻到饭菜香，习惯
被母亲拉着去洗手，然后坐下就吃，母亲微
笑着看我并说：“急什么，又没人跟你抢，
细嚼慢咽，不能狼吞虎咽。”
  许多年，我的日子就是这么过的，我以
为会一直这么过下去，可我49岁的那年春
天，母亲突发脑溢血，到医院人就不行了。
  姐姐说，后来料理丧事时，我像块木头
一样跟在她们身后，让我摔泥盆，我就摔，
让我磕头，我就跪下，脸上全是泪，却没有
哭出声。这么多年过去，回忆起当时，印象
是天突然黑了，我什么都看不见，我的耳朵
也聋了，什么都听不见，我在漆黑的空旷之
地，不敢动，也不知该往哪里走。

天突然黑了，我迷路了

  母亲住二楼东户，我住三楼西户。每天
早晨，我跟妻子洗漱穿戴好就下楼吃早餐，
这习惯已经形成了肌肉记忆。母亲走后第二
天，我照旧收拾好下楼，回头还喊了下妻
子，让她快点。之前，我刚下到二楼，母亲
就打开门，露出头来朝我笑，那天我觉得少
点什么，等到了门前，脑子还是蒙的，心想
着母亲怎么没开门，门锁是智能的，我按了
指纹打开，没闻到油条或者煎馒头干的香
味，也没看到人，我愣在那里许久，转身去
卧室看到空空的床，才意识到母亲没了。
  妻子后来说，因为母亲走后，我一直没
说话，脸上很平静，但夜里一直睁着眼睛，
她很害怕，也一夜未睡。看我照常下楼时，
她哭了，不知该怎么拦我，也不知该怎么跟
我说，直到听见我嚎啕大哭，她才跑了下
去。那天，我从早上哭到中午，开始站着
哭，后来蹲下哭，最后躺到地上哭，妻子怎
么劝我也听不进去。我嗓子哑了变成嘶喊，
她吓坏了，给大姐打了电话。很快，三个姐
姐都来了，她们把我拖到楼上，在牛奶里加
了安眠药喂我喝下，我才昏昏沉沉睡过去。
  从那天起，我成了一个失魂落魄的人。
除了必须要干的工作，我大多时间都心不在
焉，有时一坐三四个小时，一动不动，也不
知自己想什么，等别人过来看我满脸泪水，
都吓一跳。饭照旧吃，却尝不出滋味，觉睡
不着，眼见安眠药剂量越来越大，妻子害怕
了，她跟姐姐们商量想送我去医院，我拒绝
了，我觉得自己什么病都没有。这样的状况
持续到母亲的“五七坟”，看到墓碑上自己
的名字，我终于有了感觉：心像被挖了一大
块，我疼得满地打滚……
  有了感觉不是好事，我上班经过二楼会
下意识地去看母亲有没有露出头朝我笑，下
班后不敢上二楼，因为太想念了，以至于生
出幻觉，仿佛看到母亲笑着对我说：“饭好
了，今天包了鲅鱼饺子……”
  这样的情形持续了两个月，我的精神和
身体处于崩溃边缘，无奈之下，我和妻子搬
进了二姐刚装修好的房子。但搬了家也没好
到哪里去，时时刻刻，不经意间就想起母
亲。有一天，妻子煮了螃蟹，她说了声“真
鲜啊”，我一下子不行了，仿佛看见母亲拿
了螃蟹笑着说，真“宣”啊。母亲是胶东
人，在她口中，“宣”是鲜。还有，周日儿
子要从学校回来，我给他蒸肉包子，水开包
子上锅后，我习惯地问：“妈，肉包子蒸多
长时间？”
  没人回应，我一个人愣在那里，耳朵嗡
嗡的，不知不觉，眼泪就流了一脸。类似这
样很多琐碎的事情，都会让我时时刻刻想起
母亲，而一想起她，我就像坠进深井里，费
尽力气也爬不上来。

无时无刻，都会想起妈妈

如影随形，永远都忘不了她

  有四五年的时间，我处于很麻木的状
态，职称啊，升职啊，一点也不动心，生
活上呢，吃两口就饱，靠安眠药睡觉。但
有些事又无比敏感，比如看到年龄大的阿
姨，心里就难受，想母亲如果活着该有多
好，她一个人养大四个孩子又看大下一
辈，还没享什么福就走了；参加婚宴，心
情也不好，母亲要是能看到孙子结婚肯定
会笑得合不拢嘴；吃到一个东西，立刻会
想母亲也爱吃，可惜她吃不到了。
  妻子和三个姐姐想尽办法希望我能摆
脱痛苦，她们硬拽着我去旅行，周六周日
安排聚会，我表面上很平静，甚至有说有
笑，可只要想到母亲就立刻泪流满面。情
绪最差的几年，我完全靠药物支撑，等身
体几乎要垮掉时，我开始跑步，每天十公
里，跑到没人的地方，我会放声痛哭，然
后感觉轻松很多，直到把膝盖跑坏才改成
散步。
  抑郁最严重时，家人带我去北京和香
港看心理医生，怕我出事，退了休的二姐
天天接送我上下班。妻子和儿子都很小
心，从来不在我面前提母亲，电视里只要
出现儿女和母亲说笑的镜头，他们立刻换
台。我很感念家人的苦心，尽量把痛苦埋
进心里，尽量让自己表现得高兴一点。
  而让我走出思念痛苦的还是母亲。去
年给母亲上坟，回家后我便发高烧，吃药
后迷迷糊糊的，就看到母亲坐在我身边，
伸手摸着我的头，笑着说：“宝儿啊，你
这个样子妈心里难受啊，你好好的，妈才
高兴，妈才放心啊……”我一下子起身，
看到妻子在旁边，我疑惑极了：刚才是做
梦吗？可我真真切切看见母亲在旁边的
啊……
  我哭了，默默地哭，尽情地哭，然后
烧退了，身上的重负没有了，整个人从里
到外都轻松了。如今一年多过去，我还是
想念母亲，但不是之前那种撕心裂肺的痛
楚了，我知道，40多年跟母亲相依为命形
影不离，我就像没断奶的孩子，被强迫突
然分离，没有半点思想准备。
  如今的我，能跟人谈论母亲了，虽然
一开口还是会哽咽落泪，但内心的感受是
温暖和思念。我明白，倾尽一生，我都会
爱妈妈，都不会忘记妈妈……重阳节马上
到了，虽然我没了妈妈，但我衷心祝愿所
有的妈妈节日快乐，健康长寿！

无时无刻思念如潮

妈妈一直在我身边
□□倾倾诉诉人人：：王王先先生生，，5577岁岁

  寂处听风：王洋是个好儿子，却不是好丈夫、好爸
爸。不难看出，他并没有对妻子十多年来的独自付出共
情。婚姻需要夫妻双方积极主动地维护、无微不至地关
心，“你可以是我的软肋，也可以是我的铠甲”，相互扶
持，才会相携一生。在面对母亲需要照顾的问题时，解决
方法不止一个，他却选择了最不利于妻子和女儿的那个。
女儿的质问已经判定他这个选择并不正确。希望王洋能认
识自己的问题，反思自己对妻子、女儿的亏欠，或许还有
挽回的余地。
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  欢迎关注潍坊融媒APP，扫
码阅读上期内容《照顾瘫痪母
亲十五年 我的家散了》。

缘来缘去，
最美好的，
远在天边，
近在眼前。

作者：于恩胜


