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一程山水
       □孔祥秋

　　从我的老家到省城，有近二百里的路程，曲
折又坎坷。
  曾经，客车很旧，红的一抹，白的一抹，一
副灰头土脸的样子，穿了街头，越了巷子，总会
惹一阵吵吵嚷嚷。车门半开，就叽叽喳喳挤上来
高矮胖瘦的男男女女；门关半敞，车子噼啪喷几
股子黑烟，窜出去很远。谁在人们歪歪扭扭的惊
呼里大声骂：“我的褂子还挤着呢。奶奶的。”
　　车门“哐当”一开，又“哐当”一关，村头那棵很
大很大的老槐树，就已经小得看不见了。
  车，弯弯绕绕，先是开过一段长长的黄河
堤，然后驶上不算曲折的山路。那里是一片丘
陵，虽然并没有陡峭的山，但那起伏里总是有些
荒凉的感觉。也正是这段路，让妻子曾经掉过
泪。那年，岳父陪她一起到我的小城。一路还
好，就是到了这里，让本就不想女儿远嫁的岳父
生出了担忧。的确，那路不仅狭窄，而且一会儿
爬上山巅，一会儿又沉入谷底。妻子看着眼前的
一切，也相信我家那地方一定是地荒人稀。
  其实，那段路我也不喜欢，省城里来来往
往，客车摇摇晃晃，尽管那时年轻，依然会颠得
腰酸背疼，尤其是遇到一个又一个大坑，时常被
狠狠地甩起来，东倒西歪地撞了头、碰了腰。满
车的旅客，骂声一片。我也会和大家一样，骂上
几句，仿佛不说两句粗话，就对不起这段路。
  一年一年，在别人和我的骂声里，这路却让
我有了许多认知，渐渐地，我开始用心打量这程
山水。
  初近山路的那一段有个小镇，叫斑鸠店。这
里可曾有过一家以斑鸠为野味主打的铺面？几次
路过，都不曾去问，也就不
得而知。但这里是唐朝大
臣程咬金的老家，《水
浒传》里阮氏三雄的
老家也在左近。程咬
金也好，阮氏三雄也
好，这些有胆魄的汉
子，就是从这路上，
风风火火地踏上了铿
锵的人生。
  前方几里，是个叫
旧县的地方，称县，而
非县，只是一个小小村
落，房舍稀疏，人烟淡薄。
让我惊讶的是，这里竟然有项
羽的坟墓，传言封土曾有百米
之阔，十米之高，并有碑刻四
方，数十株汉柏。只是这些都
在岁月里遗失不见了，好在还
有残碑半统，斑斑驳驳。
  楚霸王命断乌江，何以尸
骨归于千万里外的这片荒土？
《史记·项羽本纪》载：“项王
已死，楚地皆降汉，独鲁不下。”
历史上，这里曾是项羽的封地，项
羽死后，此地将士拒不投降，直到刘
邦答应厚葬项羽，他们才放下刀枪。项
羽霸业未成，折命于少壮，实在是遗憾，
但能归魂于这片有情有义的土地，也可以安息。
　　更让人想不到的是，黄河对岸与霸王墓遥遥
相望的就是曹植的墓，就在那小小的鱼山上。曹
植，这个七步成诗的才子，这个写下《洛神赋》
的诗家“仙才”，生前郁郁不得志，死后却要寄
魂于这无名的山水之间。这，是深有意味的。
　　不管是霸王，还是曹植，一文一武，隔水长
眠，着实让人唏嘘。世间多少英才，雄心破碎，
大器成残器，零落于荒山野岭。
　　时光，没有永远的起伏，就像这地理。穿过
这段山路，终于是稼禾青青的辽阔平原了，再向
前就是省城，那时的我是惊喜的，有一种冲破牢
笼的感觉。如今的我却更愿意一次次回望那程山
水，那段让我和许多人粗声浊语对待过的路。其
实，岁月没有哪段路是平庸的，都有让人感叹的
历史。或许，越是坎坷的路，越值得思索，越值
得敬重。

  日出日落，忽而秋分，
尽管年年往复，最是寻常，
仍是让人恍如隔世。
  午后的时光开始变短，
凉意漫起，柳丝在夕阳的余
晖里清减了许多，万物涌动
的声音减少了很多，比如
蝉鸣、虫鸣、鸟鸣，但多了
果实落地的声音、秋风在枝
丫间穿梭的声音。想起那些

我们曾经拥有却又匆匆流转的
时光里的温柔，就在这些不经意

间，心底生出悲悯和哀愁。一些倏忽
而过的美好，细小无用，却有超能的慈
悲抚平时光里破碎的纹，修复生命的细
腻和纯良，让我们葆有清澈的忧愁和
泪滴。
  “这分外匆忙的时光流逝却使得她
做起事来全都半途而废。”这是《百年
孤独》里的一句话，此刻我觉得如此贴
切，如此孤独。在无法穿透的孤独中，
我们会出其不意地获得智慧与能量，从
而获得非凡的洞察力，看清自己因忙碌
而忽略的真相，看清时间是摧毁一切的
无形之手，也是重建一切的超能之手。
  秋分，风清露冷秋期半，人间处处
丰收忙。是啊，秋忙是一场富足殷实的
忙碌。熟悉的某个场景带着记忆瞬间回
到故乡，回到时光的源头：小时候的秋
天里有堆得老高的落花生，有熬了好几
个夜晚也剥不完的玉米堆，有摘不完的
棉花，收不完的谷子、芝麻。那时总是
不开心，没完没了忙忙碌碌的大人们顾
不上孩子，孩子也要投入到秋忙的战斗
中不敢懈怠。那时候不知道大人用成年
累月的忙碌供一家人吃饭，供孩子们读
书。泥土里种下庄稼，便种下了一个家

庭的希望，年年种年年长，年复一年，
直到父母渐渐老迈，我们才渐渐长大。
  携手秋风，秋分款款而来，带着萧
萧凉意和满目疏朗。我们在尘世里穿
行，在季节里穿行，身在画中而不知。
想起北京故宫博物院的《窠石平远图》
里，郭熙没有描绘秋天的萧瑟和悲凉，
那曲折的溪水和历历的窠石是秋山明净
和水落石出之美，自山下而仰望山巅之
高远，自山前而窥山后之深远，由近山
而观远山之平远，忽而领悟到“林泉之
心”。曾经，我在故乡里穿行，却看不
清故乡，听不清故乡的声音，因为离开
而成全了故乡，故乡从此有了清晰的样
貌和亲切的嗓音，如水落而窠石历历。
那些当时随意播撒随意忘却的种子，发
芽、长叶，挨挨挤挤，从乱石杂草里异
军突起，占据整个夏天、秋天，在大片
空地上反客为主。此刻，秋阳脉脉，我
的思绪脉络清晰，静静流淌着光阴里迷
人的往事。
  想起了我爹那句最啰唆的话“树挪
死，人挪活”，一些朴素的生命总会落
地生根顽强生长，夏天不会惹人注目，
直到秋天果实成熟才会被辨认出。然而
倏忽一秋又要结束了。我们总会被这往
复循环的季节的某一次漫长又短暂的重
复转换而惊醒、而感动、而叹息、而感
恩，总会在这些寻常又不寻常的日子里
一次次把自己找回来，一次次觉察生命
本身存在的意义。
  “荏苒冬春谢，寒暑忽流易。”这
是魏晋时候潘安悼念妻子的诗句，我想
用它悼念逝去的春夏，和所有逝去的光
阴。人世苍茫，我们曾经拥有过的温柔
时光会让我们心怀希望，善良和芬芳。
祝君“秋凉平善”。

秋分
□李清云

 母亲的渴望

秋风落在肩头，落在院中
落在厨房的窗台
我并不担心
母亲噼里啪啦的炒菜声
惊扰它
夜晚，它落在月亮上
又大又圆的渴望
在眼晴里闪着光

暮色里的母亲

选块地，种上
茄子、豆角、西红柿、辣椒
母亲弯着腰
拔草、培土、浇水、施粪
看着它们一天天长大
母亲安静如月
将豆角秧慢慢缠在木架上
扶了扶歪斜的茄子、辣椒
坐在它们身边，任凭雀鸟
衔走落日
晚风擦去暮色里的余温

诗二首
□宋玉


