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  她从小就面容坚毅，威严独立，气质独
特，桀骜不驯，立志当艺术家，依赖兼职模
特，完成大学艺术专业，辞掉美术老师的工
作，跋山涉水，奔赴梦想，成为了名声大振的
职业女画家，也遇见了最好的自己。
  她永远身穿黑色长裙，凭着艺术感觉绘
画，画笔下的沙漠、花卉和兽骨，干净纯粹，
不含杂质，生命的韵律与美的灵感定格永恒。
  她雌雄同体，传闻有双性恋倾向，年轻
时，与年长23岁的“摄影之父”史蒂格利兹结
婚，他挖掘了她的艺术天赋，打开了她的身
体，释放了她的灵魂，她享受着父亲对女儿般
的宠爱；耄耋之年，她与小60岁的雕塑艺术家
汉默顿相依相伴，他是她的手脚和眼睛，是她
风烛残年的金色阳光，在生命的最后十几年注
入了新的灵感，体验着儿子对母亲般崇拜的
爱恋。
  她走进旷野蛮荒的新墨西哥州，过着隐遁
生活，在沙漠里寻找自己的宗教。她患过焦虑
抑郁症，晚年双眼几近失明，面对如潮赞美与
攻击诋毁，置之不理，她从未失去自我，用坦
诚的心灵，始终做自己想做的事，全身心地投
入艺术。
  她有一种与生俱来的魅力与神秘，有才
华、有毅力、有格调，在艺术的海洋遨游，用
生命弹奏了一曲不朽之歌。
  她，就是被誉为“20世纪美国最伟大的艺
术家之一”的欧姬芙。
  美国传记作家霍格瑞夫的传记《欧姬芙：
美国女画家传奇的一生》，把欧姬芙“碎碎片
片的一生缝缀成一方华丽的彩布”，揭开神秘
的面纱，向世人展现了女画家精彩独特的传奇
一生。
  291艺廊是艺术家的精神殿堂和艺术实验
室，是欧姬芙梦想起飞的风水宝地。既懂艺术
又善营销的史蒂格利兹是艺廊老板。当波莉泽
把好友欧姬芙的一堆画作推荐给史蒂格利兹
时，他被深深打动并为之着迷。慧眼识英才的
他，为她举办了第一次画展，成为291艺廊开
办的最纯粹、最精致、最诚挚的展览，既轰动
纽约艺术界，也成就了欧姬芙的艺术梦想。史
蒂格利兹成了她的人生导师、知音伴侣与
艺术经纪人。他为欧姬芙拍摄的裸体
写真展览再次引起轰动，她被列
入名女人行列。艺术是有所牺
牲的，是需要超凡脱俗的，

欧姬芙甘愿被艺术占有。
  毋庸置疑，欧姬芙意志力强大，她虔诚面
对艺术，背离艺术圈，谨慎地保持距离。这种
孤立状态，使她能够专心作画。放眼望去，幽
灵牧场尽是荒凉的沙漠，她却在此居一住就是
几十年，只是为了躲避人群，不受打扰，一心
一意执着追求艺术梦想。经历人生起伏的欧姬
芙，早已学会了活在自我的天地里，外界与她
毫不相干。疏离，是她选择的生活方式，也是
最佳艺术模式。
  幽灵牧场的荒漠苍凉，给予她无穷的想
象，她不在乎丈夫史蒂格利兹的移情别恋，一
个人走在沙漠里，任由太阳强烈晒在身上，看
日出日落，触动大地的脉搏，刻画心情的波
动，用心灵延伸出的色彩与自然之色交相呼
应，执着地陶醉在艺术海洋。沙漠精致的奇
丽，处处透着惊险味道，触动心灵的画作和自
然景色密切相关，她找到了属于自己的艺术世
界，成了沙漠中的女画家。史蒂格利兹去世
后，欧姬芙喜欢绘画艳丽晒白的动物骨头，或
许，这不仅是一种哀悼，也是一种围绕死亡的
冥想，更是一种简单纯粹的奇异之美。
  长期暴晒在沙漠烈日下，脸上刻出数百条
细密的皱纹，她不在乎别人说长道短，依旧我
行我素，独处静心悟道，把看到的风景意象演
绎成笔下的作品，阐释自己的精神需求、愿景
和内心声音。这种简朴的生活，却成了现代人
一心向往的理想家园。
  阳光是欧姬芙的最爱，即使晚年双眼几近
失明，她依旧不戴墨镜。以生命作画的她，夜
以继日地痴迷作画。当身体机能退化，她转向
精神力量寻找指引，绘制巨幅《云彩上的穹
苍》，东山再起，卷土重来，被誉为“十四位
美国大师之一”。老了身体也没走样的欧姬
芙，还当了一回《时尚》杂志的模特。满面风
霜，精力充沛，千百条皱纹，美到极致，任由

人想象。欧姬芙永远走在跋山涉水的路上。
  艺术是欧姬芙的激情与奉献，是她表达内
心感觉、塑造秘密境界的方式，也是她生命的
唯一，她可以为了艺术放弃一切。她为生命而
画，为心底的一方净土而画，她的作品透着隽永
的艺术气象与精神清香，画如其人，遗世独立，
不可复制。伟大的作品源自内心，专注于勤奋也
是一种天赋。欧姬芙成功的秘笈就在于无论做
什么事情，都能全神贯注，她明白“少则得，
多则惑”的玄妙智慧，所以她“损之又损”，让
自己的生活尽量简约化，不让任何杂事缠身。
  在99年的人生长河里，欧姬芙透着一股神
秘色彩，特立独行，执着坚守，永远不会被任
何观念和潮流所淹没。无论艺术造诣还是生活
格调，都抵达了极致巅峰，堪称传奇。她一次
次地华丽转身，即使在耄耋之年，依旧名声响
亮，迎来了无限风景。
  霍格瑞夫把欧姬芙的传奇一生也写到了极
致。走进《欧姬芙》，好像“云在山里，登上
山头云又远；月在水面，拨开水面月更深”。
随风飘逝的是物质与肉体，永恒不灭的是精神
与艺术，唯有不辞辛苦地跋山涉水，才会遇见
最好的自己。

跋跋山山涉涉水水遇遇见见最最好好的的自自己己
□傅傅彩彩霞霞

与 其 他 散 文 集 不
同，王祥夫的《夜生活手

记》，所收文章多为长文。文
章不多，仅九篇，却各有侧重，从

不同的角度展示了王祥夫对生活、文
化、社会的独特认知。

  《夜生活手记》侧重生活情趣，《中年
风景》谈人生感悟，《读书与写作》《书边漫

笔》内容如题，《我漫游四方》谈旅游，《食
小札》谈美食，《梅花且三弄》谈风物，《乐器

的性格》谈音乐，《何时与先生一起看山》谈
友情。

  因其是长文，可见王祥夫丰富的想象力，也更可
见其知识的渊博和学养的丰厚，还能读得出其文章那份
汪洋恣肆的气势。
  王祥夫说：“我写文章从不选择时下的、巨大的社
会问题去写，而总是依恋个人生存状态和内在愿望去
写。”又说：“我常常爱想些奇里古怪的问题，所以我的
文章有琐碎的倾向，不能从大的方面给人以力量。别人在
扭转乾坤，我则只能运石移土。”
  “不选择时下的、巨大的社会问题去写”，并不等于
不关心社会问题，恰恰相反，王祥夫更关心的是经过历史
沉淀的问题，更关心的是具有普遍性的普世的社会问题。
例如，人性问题、对历史的思考和反思、对美食的不同认
知、对读书和写作的共性问题的思考等。
  至于王祥夫所说的自己文章的“琐碎的倾向”，我
认为倒是更值得赞许。
  我觉得，王祥夫所谓的“琐碎”，应该包括两点：
一是素材的琐碎，二是文章表面上结构的“散乱”。
  关于素材的“琐碎”，我们不妨以他的旅游散
文为例。王祥夫漫游各地，他关心的不是宏大的
事物、伟大的人物，而是如他所言：“令我激
动的永远是各种泥土和岩石。我喜欢探讨瓦砾

和陶片，远山、土窑、石磨和一眼又一眼永
远汲不尽的井。”

  其实，“琐碎”，又何妨？“琐
碎”才是生活的本然，哪有那么多

“惊天地泣鬼神”的事情出
现？对于常人来说，生活

总是“琐碎”的，“琐

碎”是常态。“琐
碎”的事物正是生活的细
节所在，透过这些细节，或许
能更好地认识事物，认识事物与人
之间的关系。在王祥夫的文章中，
“琐碎”是“小”，但它却能“小中见
大”。
  至于文章结构的表象“散乱”，正可见其
写作的“随心所欲”，是思路构成文章，而不
是单纯为写文章，而特意去营造某一种结构。况
且，他的“散乱”，也只是枝叶的散乱，其文章的
总体思路还是异常清晰的。
  我们不妨以《夜生活手记》一文，为例。
  如果把一篇文章，比作一棵大树，那么，“夜生
活”就是这棵树的主干，主干上生长出分支：普通人的
夜生活、作家的夜生活、不同历史时期人们的夜生活、
夜晚的读书生活、风雨之夜、大学生的夜生活等。而缀在
这些“分支”上更加丰富的内容，是书写的具体的人和
事，以及由此而生发出的感慨，或者说感悟，此可谓之
“小枝小叶”。然而，正是这些表面看似“散乱”的“小
枝小叶”，才构成了文章的血肉，使得文章饱满生动，摇
曳多姿，给人一种枝繁叶茂之美。
  王祥夫的文章，有突出的特点：多思，思考、感悟，
纷然呈现。且这些感发，有根基，不空洞，具有鲜明的个
性特征。但“个性”并非“怪论”，其思考、感悟，常
常是建立在现实、历史、文化乃至哲思的基础上的，有
着丰厚的思想内涵，所以说，“个性”的表述中，表达
出的却常常是共性的认知。重要的是，他的思考、感
悟，不是刻意为之，也不作大段彰显，而是珠玉一般
贯穿在文章之中，随情随性，赋物生情，触事有
感，在文思的流淌中，思想的火花不断闪现。
  王祥夫喜欢喝茶。他的喝茶，不仅可以佐
自己的文章写作，而且还影响了自己文章的风
格。他说：“我写散文时总离不开茶，总要
泡一杯三月的新茶，在茶的淡淡青涩的
味道里走进我的散文，所以散文也总
写得浓烈不起来。”
  不“浓烈”好，淡，却淡
中有味，是一种值得一再
品味的隽永滋味。
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