

心悦诚评

心悦之，
诚评之。文
学、书画、摄
影、音乐……
诚邀您一起
聊经典，谈创
作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan
@163.com
请在主题标注
“心悦诚评”。



2023年9月14日
星期四
潍坊晚报

星期四

值班主任：李金娜

编辑：鲍涛

美编：许茗蕾

校对：刘辉

她从小就面容坚毅，威严独立，气质独特，桀骜不驯，立志当艺术家，依赖兼职模特，完成大学艺术专业，辞掉美术老师的工作，跋山涉水，奔赴梦想，成为了名声大振的职业女画家，也遇见了最好的自己。

她永远身穿黑色长裙，凭着艺术感觉绘画，画笔下的沙漠、花卉和兽骨，干净纯粹，不含杂质，生命的韵律与美的灵感定格永恒。

她雌雄同体，传闻有双性恋倾向，年轻时，与年长23岁的“摄影之父”史蒂格利兹结婚，他挖掘了她的艺术天赋，打开了她的身体，释放了她的灵魂，她享受着父亲对女儿般的宠爱；耄耋之年，她与小60岁的雕塑艺术家汉默顿相依相伴，他是她的手脚和眼睛，是她风烛残年的金色阳光，在生命的最后十几年注入了新的灵感，体验着儿子对母亲般崇拜的爱恋。

她走进旷野蛮荒的新墨西哥州，过着隐遁生活，在沙漠里寻找自己的宗教。她患过焦虑抑郁症，晚年双眼几近失明，面对如潮赞美与攻击诋毁，置之不理，她从未失去自我，用坦诚的心灵，始终做自己想做的事，全身心地投入艺术。

她有一种与生俱来的魅力与神秘，有才华、有毅力、有格调，在艺术的海洋遨游，用生命弹奏了一曲不朽之歌。

她，就是被誉为“20世纪美国最伟大的艺术家之一”的欧姬芙。

美国传记作家霍格瑞夫的传记《欧姬芙：美国女画家传奇的一生》，把欧姬芙“碎碎片片的一生缝缀成一方华丽的彩布”，揭开神秘的面纱，向世人展现了女画家精彩独特的传奇一生。

291艺廊是艺术家的精神殿堂和艺术实验室，是欧姬芙梦想起飞的风水宝地。既懂艺术又善营销的史蒂格利兹是艺廊老板。当波莉泽把好友欧姬芙的一堆画作推荐给史蒂格利兹时，他被深深打动并为之着迷。慧眼识英才的他，为她举办了第一次画展，成为291艺廊开办的最纯粹、最精致、最诚挚的展览，既轰动纽约艺术界，也成就了欧姬芙的艺术梦想。史蒂格利兹成了她的人生导师、知音伴侣与艺术经纪人。他为欧姬芙拍摄的裸体写真展览再次引起轰动，她被列入名女人行列。艺术是有所牺牲的，是需要超凡脱俗的，

与天地精神往来

□ 路来森

欧姬芙甘愿被艺术占有。

毋庸置疑，欧姬芙意志力强大，她虔诚面对艺术，背离艺术圈，谨慎地保持距离。这种孤立状态，使她能够专心作画。放眼望去，幽灵牧场尽是荒凉的沙漠，她却在此居一住就是几十年，只是为了躲避人群，不受打扰，一心一意执着追求艺术梦想。经历人生起伏的欧姬芙，早已学会了活在自我的天地里，外界与她毫不相干。疏离，是她选择的生活方式，也是最佳艺术模式。

幽灵牧场的荒凉苍凉，给予她无穷的想象，她不在乎丈夫史蒂格利兹的移情别恋，一个人走在沙漠里，任由太阳强烈晒在身上，看日出日落，触动大地的脉搏，刻画心情的波动，用心灵延伸出的色彩与自然之色交相呼应，执着地陶醉在艺术海洋。沙漠精致的奇丽，处处透着惊悚味道，触动心灵的画作和自然景色密切相关，她找到了属于自己的艺术世界，成了沙漠中的女画家。史蒂格利兹去世后，欧姬芙喜欢绘画艳丽晒白的动物骨头，或许，这不仅是一种哀悼，也是一种围绕死亡的冥想，更是一种简单纯粹的奇异之美。

长期暴晒在沙漠烈日下，脸上刻出数百条细密的皱纹，她不在乎别人说长道短，依旧我行我素，独处静心悟道，把看到的风景意象演绎成笔下的作品，阐释自己的精神需求、愿景和内心声音。这种简朴的生活，却成了现代人一心向往的理想家园。

阳光是欧姬芙的最爱，即使晚年双眼几近失明，她依旧不戴墨镜。以生命作画的她，夜以继日地痴迷作画。当身体机能退化，她转向精神力量寻找指引，绘制巨幅《云彩上的穹苍》，东山再起，卷土重来，被誉为“十四位美国大师之一”。老了身体也没走样的欧姬芙，还当了一回《时尚》杂志的模特。满面风霜，精力充沛，千百条皱纹，美到极致，任由

与其他散文集不同，王祥夫的《夜生活手记》，所收文章多为长文。文章不多，仅九篇，却各有侧重，从不同的角度展示了王祥夫对生活、文化、社会的独特认知。

《夜生活手记》侧重生活情趣，《中年风景》谈人生感悟，《读书与写作》《书边漫笔》内容如题，《我漫游四方》谈旅游，《食小札》谈美食，《梅花且三弄》谈风物，《乐器的性格》谈音乐，《何时与先生一起看山》谈友情。

因是长文，可见王祥夫丰富的想象力，也更可见其知识的渊博和学养的丰厚，还能读得出其文章那份汪洋恣肆的气势。

王祥夫说：“我写文章从不选择时下的、巨大的社会问题去写，而总是依恋个人生存状态和内在愿望去写。”又说：“我常常爱想些奇里古怪的问题，所以我的文章有琐碎的倾向，不能从大的方面给人以力量。别人在扭转乾坤，我则只能运石移土。”

“不选择时下的、巨大的社会问题去写”，并不等于不关心社会问题，恰恰相反，王祥夫更关心的是经过历史沉淀的问题，更关心的是具有普遍性的普世的社会问题。例如，人性问题、对历史的思考和反思、对美食的不同认知、对读书和写作的共性问题的思考等。

至于王祥夫所说的自己文章的“琐碎的倾向”，我认为倒是更值得赞许。

我觉得，王祥夫所谓的“琐碎”，应该包括两点：一是素材的琐碎，二是文章表面上结构的“散乱”。

关于素材的“琐碎”，我们不妨以他的旅游散文为例。王祥夫漫游各地，他关心的不是宏大的事物、伟大的人物，而是如他所言：“令我激动的永远是各种泥土和岩石。我喜欢探讨瓦砾和陶片，远山、土窑、石磨和一眼又一眼永远汲不尽的井。”

其实，“琐碎”，又何妨？“琐碎”才是生活的本然，哪有那么多“惊天地泣鬼神”的事情出现？对于常人来说，生活总是“琐碎”的，“琐

碎”是常态。“琐碎”的事物正是生活的细节所在，透过这些细节，或许能更好地认识事物，认识事物与人之间的关系。在王祥夫的文章中，“琐碎”是“小”，但它却能“小中见大”。

至于文章结构的表象“散乱”，正可见其写作的“随心所欲”，是思路构成文章，而不是单纯为写文章，而特意去营造某一种结构。况且，他的“散乱”，也只是枝叶的散乱，其文章的总体思路还是异常清晰的。

我们不妨以《夜生活手记》一文，为例。

如果把一篇文章，比作一棵大树，那么，“夜生活”就是这棵树的主干，主干上生长出分支：普通人的夜生活、作家的夜生活、不同历史时期人们的夜生活、夜晚的读书生活、风雨之夜、大学生的夜生活等。而缀在这些“分支”上更加丰富的内容，是书写的具体的人和事，以及由此而生发出的感慨，或者说感悟，此可谓之“小枝小叶”。然而，正是这些表面看似“散乱”的“小枝小叶”，才构成了文章的血肉，使得文章饱满生动，摇曳多姿，给人一种枝繁叶茂之美。

王祥夫的文章，有突出的特点：多思，思考、感悟，纷然呈现。且这些感发，有根基，不空洞，具有鲜明的个性特征。但“个性”并非“怪论”，其思考、感悟，常常是建立在现实、历史、文化乃至哲思的基础上的，有着丰厚的思想内涵，所以说，“个性”的表述中，表达出的却常常是共性的认知。重要的是，他的思考、感悟，不是刻意为之，也不作大段彰显，而是珠玉一般贯穿在文章之中，随情随性，赋物生情，触事有感，在文思的流淌中，思想的火花不断闪现。

王祥夫喜欢喝茶。他的喝茶，不仅可以佐自己的文章写作，而且还影响了自己文章的风格。他说：“我写散文时总离不开茶，总爱泡一杯三月的新茶，在茶的淡淡青涩的味道里走进我的散文，所以散文也总写得浓烈不起来。”

不“浓烈”好，淡，却淡中有味，是一种值得一再品味的隽永滋味。

人想象。欧姬芙永远走在跋山涉水的路上。

艺术是欧姬芙的激情与奉献，是她表达内心感觉、塑造秘密境界的方式，也是她生命的唯一，她可以为了艺术放弃一切。她为生命而画，为心底的一方净土而画，她的作品透着隽永的艺术气象与精神清香，画如其人，遗世独立，不可复制。伟大的作品源自内心，专注于勤奋也是一种天赋。欧姬芙成功的秘笈就在于无论做什么事情，都能全神贯注，她明白“少则得，多则惑”的玄妙智慧，所以她“损之又损”，让自己的生活尽量简约化，不让任何杂事缠身。

在99年的人生长河里，欧姬芙透着一股神秘色彩，特立独行，执着坚守，永远不会被任何观念和潮流所淹没。无论艺术造诣还是生活格调，都抵达了极致巅峰，堪称传奇。她一次次地华丽转身，即使在耄耋之年，依旧名声响亮，迎来了无限风景。

霍格瑞夫把欧姬芙的传奇一生也写到了极致。走进《欧姬芙》，好像“云在山里，登上山头云又远；月在水面，拨开水面月更深”。随风飘逝的是物质与肉体，永恒不灭的是精神与艺术，唯有不辞辛苦地跋山涉水，才会遇见最好的自己。



欧姬芙