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15   黄昏时分，夕阳的光透过窗户照射在桌子
上，形成一块块光斑，让书本的字变得斑驳。读
完余华老师的《活着》，我两眼有些无神地盯着
天花板。活着的意义是什么？我轻声地问自己。
余华老师说：“人是为了活着本身而活着的，而
不是为了活着之外的任何事物而活着。”在我看
来，活着却是一种机遇，给予奋斗者们一种可
能，同时也是一种煎熬，令平凡的人们忍受
“生”的痛苦——— 人生在世，究竟可以遭遇多少
苦难？心灵能够承受多少负荷？
  故事在压抑、动荡的历史背景下推进，一波
又一波的苦难卷向这个普通的农村家庭，故事让
人深刻地体会到人世间的变幻无常，和活着的艰
辛不易。
  有人认为书中主人公福贵的一生是一种“生
来坚强”的表现，是一种不服输的意志；也有人
认为他的一生，不过是由一个个支离破碎的悲剧
堆砌成的时代产物，是一种时代的巧合。于我这
短浅的目光看来，他的一生更像是一种“美”的
艺术，彰显着“人活于世”的力量。主人公福贵
在经历了命运的跌宕起伏、亲人的相继离世后，
即使垂垂老矣，仍可沐着霞光牵牛犁田，载着往
昔回忆，吟唱“少年去游荡，中年想掘藏，老年
做和尚”，平静迎接自己的结局。光阴似箭，岁
月如梭，时光固然夺走了他很多，比如至亲、精
力、体力，甚至是希望，可也为他留下了一幅幅
温情的画面……有庆光着脚丫在洒落清晖的道路
上奔跑；凤霞与二喜举办的盛大婚礼；苦根福贵
爷俩坐在田沟上说笑……纵时光易逝，昔人不
在，记忆却可久存。有人说：“福贵的一生是用
亲人的死作碎片拼起来的。”我只微微一笑，我
知道那碎片的缝隙里透着光，透着温情，透着岁
月磨不去的美好，死亡不能抹杀他们活过的痕
迹，不能否定他们活过的经历。
  身边很多人读《活着》哭了，我问：“为何
而哭？”答：“因为惨，福贵失去家人的一幕幕
难道不令人悲伤吗？”我低头思忖良久，回道：
“人的一生，所承受的苦难最多至此，可人世间
的美好温情却远不止此，何必悲伤！唯有好好活
着，珍惜当下，死亡才不会成为灵魂的终点。”
  不悲惨地活，不卑微地活，要用力地活，活
出美好，活出希望，无论命运中降临什么，都保
持平静的心态去迎接，这是中国人对于苦难的态
度，也是对于活着的态度。
  以前读过《月亮与六便士》，现在忽觉书中斯
特里克兰德倒是与福贵有几分相似。斯特里克兰
德为了追求艺术、追求梦想、追求极致的美，不
惜辞掉收入稳定的工作，抛妻弃子，在塔希提的
小岛上用自己残破的身体，向世界真真切切地展
示了他所追求的“美”，最终被世俗接纳。他虽然
死了，可也随着他的那些画，承载着他生前的意
志，继续“活着”。而福贵的一生，从旁观者的角
度看，除了苦难就是苦难，可从福贵自己的角度
回忆，他苦难底色的一生中却也充满了幸福和欢
乐。斯特里克兰德和福贵，一个敢于放下一切，
去肆意地活；一个敢于接纳一切，去勇敢地活。
  从前回老家时，我注意到有许多老人，喜欢
支起躺椅，躺在院子里晒太阳，眼睛半眯着，嘴
角时不时微微上扬，勾起一抹浅笑。以前不懂，
现在读完《活着》方才明白，那太阳照射出的交
错的光线中，呈现的是老人们心底最美好的回
忆，目之所及，皆是回忆。美好的回忆，总能分
担生活的苦难，不会因为生命的结束而消失。
  生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼
泪。说实话，我挺佩服福贵的，经历家族的兴衰
沉浮，亲人的相继去世，换作多数人，大都不能
释怀，是不能提及的伤痛，而能像福贵一样，多
年后像讲故事一样笑着说出来的，十之一二者

也。在书中我感受到的不是撕心裂
肺的疼痛，也不是呼天抢地的悲
伤，是坚毅的承受，静默的缅怀，
和豁达的接受生死无常。
  思绪拉回书房，我的眼中重新
充斥了光彩，“活着的意义是什
么？”或许，活着本身就是一种意
义。这世上没有人有权力妄自定义
一个独立的人，璀璨星芒中的每一
个我们，都是一本不被定义的《活
着》。无论遭逢多少坎坷不平，依
旧要努力活着。道阻且长，我们就
逢山开路，遇水架桥；骐骥一跃，
不能十步，我们就锲而不舍，驰而
不息。故而哪怕遗憾如雨，吾辈也
要踏着繁花似锦，留下回忆如绵，
让花香弥漫年少，不负青春少年！

  文学创作，对于每一位作者来
说，才、学、识固然重要，但是，还
有另外不可或缺的一项：情。读《醒
来的沉睡》一书，我有一个突出感
觉、深刻印象：作者张克奇不但有出
色的才、学、识，还是一位感情丰
富、心灵敏感的人。那一篇篇美文，
无不是他充沛情感的外溢。
  发泄枯坐码字单调、寂寞、苦闷
情绪的《窗外》；弥漫着一种禅意氛
围的《雨中登山》；反复肯定自己又
否定自己，自己与自己较量和搏斗的
《内心的山水》；无意间邂逅，一见钟情的《一
个人的荒园》，以及《敬畏岁月》《生命的哑
语》《秋虫夜鸣》《梦里梦外》《雨落心头》
《仰俯之间》等，皆是一种心灵独白和胸中块垒
的宣泄。
  一颗露珠的蒸发，能让他的心“绷得紧紧
的”；一颗流星的坠落，就让他伤感不已；因为
担心春天那一抹清新、娇柔、光鲜的新绿会被时
光打磨摧残，“我在初春时节活得最胆战心惊”
“尤其是一想到他们将来的样子，我就忍不住悲
从心来”……
  这慈悲柔软的心，这极其敏感的情绪，犹如
旷野间一棵孤独的小杨树。正如周作人《山中杂
信》中写道：“他的叶在没有什么大风的时候，
也瑟瑟地响，仿佛是有魔术似的。”
  散文园地内，好多人写乡愁，作者也写乡
愁。他笔下的乡愁亲情，写得感情真挚、动人心
弦，但他不愿就此止步，而是竭尽全力地往深处
继续挖掘，“总想挖出一点跟表层不一样的东
西”。
  《空山里的疼痛》描写的是岳父和病魔的抗
争，“让我对于生命产生了更深的怀疑和哀
叹”。“活着，首先是一种承受……”《永远的家
园》写得更明白，更直截了当。由一个亲人的离
世，确认了一抔黄土“才是他们永远的家园”。
对生命和人生的拷问，在那篇和余华的著名小说
同名的《活着》一文中，表现得最为突出和集
中。“我是一个对生命倍感迷茫的人，为此数不
清的纠结和痛苦纷至沓来，有好几次鹅毛大雪般
几乎要将我埋没。”几经曲折，反复思索后又豁
然开朗，“生命的半径，可以决定一个人的生命
空间，却代表不了一个人的生命质量和价值意
义，唯长度和质量互为交融，方为沧桑正道”。
  读着这样的文章，一时间似乎让人攀上了一
座能纵目生命长途的山顶，或找到了一个能窥探
人生的窗口，俯视红尘、冷眼观世，蓦然感受到
滚滚红尘繁华深处，忽然吹来一股清凉之风，悟
醒初心。
  古人云：死生亦大矣，岂不痛哉！张克奇的
散文小天地，就这么紧连着宇宙大人生。
  这部文集里，《电影院》《菜市场》《五味
书社》《草人山庄》四篇，让我特别关注。这些
文章主要是写一些平凡人的平凡日子，或是一些
市井生活场景，有着浓厚的人间烟火气。在写作
上，作者很少用自己拿手的抒情和议论，大多是
白描般的速写和勾勒，语言更加朴实平淡，还多
了些轻松幽默、诙谐隽永。
  还有一个特点，这些散文中很多读起来像小
说。许多人物、故事情节，明显是虚构的。散文
能否虚构，这是一个颇有争议的问题。素来敬畏
传统、循规蹈矩的张克奇，出人意料地破了一次
圈，涉足这个颇有争议的领域，做了一次勇敢的
尝试和大胆的探索。别人有什么观点和看法，我
不清楚。但我以为，他这种探索尝试是难能可贵
的，成绩是有目共睹的。
  散文集的语言精美细微、有色有味、脍炙人
口，无须我再饶舌。当我读完文集的最后一篇
《从生活进入生活》后，又忍不住再啰嗦几句。
因为这篇作为文集殿后文章的语言，一改从前的
精美风格，从头到尾平白如话，如同一位老农在
絮絮叨叨地诉说自己的家族史，却魅力十足，让
我一气读完，且回味良久。
  优秀作家的语言，应该是毕生的修炼。张克
奇文章的语言经过多年的锤炼，已臻成熟。但他
是不是不满意于以往，此时正上下求索，足践
“复归平正”之途，志达“通会”之境？
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