

心悦之，诚评之。文学、书画、摄影、音乐……诚邀您一起聊经典，谈创作，评作品。

欢迎您的来稿

投稿邮箱：
wanbaofukan@163.com
请在主题标注“心悦诚评”。

2023年8月21日
星期六
潍坊晚报

星期六

值班主任：李金娜

编辑：鲍涛

美编：王蓓

校对：刘小宁

文学创作，对于每一位作者来说，才、学、识固然重要，但是，还有另外不可或缺的一项：情。读《醒来的沉睡》一书，我有一个突出感觉、深刻印象：作者张克奇不但有出色的才、学、识，还是一位感情丰富、心灵敏感的人。那一篇篇美文，无不令他充沛情感的外溢。

发泄枯坐码字单调、寂寞、苦闷情绪的《窗外》；弥漫着一种禅意氛围的《雨中登山》；反复肯定自己又否定自己，自己与自己较量和搏斗的《内心的山水》；无意间邂逅，一见钟情的《一个人的荒园》；以及《敬畏岁月》《生命的哑语》《秋虫夜鸣》《梦里梦外》《雨落心头》《仰俯之间》等，皆是一种心灵独白和胸中块垒的宣泄。

一颗露珠的蒸发，能让他的心“绷得紧紧的”；一颗流星的坠落，就让他伤感不已；因为担心春天那一抹清新、娇柔、光鲜的新绿会被时光打磨摧残，“我在初春时节活得最胆战心惊”“尤其是一想到他们将来的样子，我就忍不住悲从心来”……

这慈悲柔软的心，这极其敏感的情绪，犹如旷野间一棵孤独的小杨树。正如周作人《山中杂信》中写道：“他的叶在没有什么大风的时候，也瑟瑟地响，仿佛是有魔术似的。”

散文园地内，好多人写乡愁，作者也写乡愁。他笔下的乡愁亲情，写得感情真挚、动人心弦，但他不愿就此止步，而是竭尽全力地往深处继续挖掘，“总想挖出一点跟表层不一样的东西”。

《空山里的疼痛》描写的是岳父和病魔的抗争，“让我对于生命产生了更深的怀疑和哀叹”。“活着，首先是一种承受……”《永远的家园》写得更明白，更直截了当。由一个亲人的离世，确认了一抔黄土“才是他们永远的家园”。对生命和人生的拷问，在那篇和余华的著名小说同名的《活着》一文中，表现得最为突出和集中。“我是一个对生命倍感迷茫的人，为此数不清的纠结和痛苦纷至沓来，有好几次鹅毛大雪般几乎要将我埋没。”几经曲折，反复思索后又豁然开朗，“生命的半径，可以决定一个人的生命空间，却代表不了一个人的生命质量和价值意义，唯长度和质量互为交融，方为沧桑正道”。

读着这样的文章，一时间似乎让人攀上了一座能纵目生命长途的山顶，或找到了一个能窥探人生的窗口，俯视红尘、冷眼观世，蓦然感受到滚滚红尘繁华深处，忽然吹来一股清凉之风，悟醒初心。

古人云：死生亦大矣，岂不痛哉！张克奇的散文小天地，就这么紧连着宇宙大人生。

这部文集里，《电影院》《菜市场》《五味书社》《草人山庄》四篇，让我特别关注。这些文章主要是写一些平凡人的平凡日子，或是一些市井生活场景，有着浓厚的人间烟火气。在写作上，作者很少用自己拿手的抒情和议论，大多是白描般的速写和勾勒，语言更加朴实平淡，还多了些轻松幽默、诙谐隽永。

还有一个特点，这些散文中很多读起来像小说。许多人物、故事情节，明显是虚构的。散文能否虚构，这是一个颇有争议的问题。素来敬畏传统、循规蹈矩的张克奇，出人意料地破了一次圈，涉足这个颇有争议的领域，做了一次勇敢的尝试和大胆的探索。别人有什么观点和看法，我不清楚。但我以为，他这种探索尝试是难能可贵的，成绩是有目共睹的。

散文集的语言精美细微、有色有味、脍炙人口，无须我再饶舌。当我读完文集的最后一篇《从生活进入生活》后，又忍不住再啰嗦几句。因为这篇作为文集殿后文章的语言，一改从前的精美风格，从头到尾平白如话，如同一位老农在絮絮叨叨地诉说自己的家族史，却魅力十足，让我一气读完，且回味无穷。

优秀作家的语言，应该是毕生的修炼。张克奇文章的语言经过多年的锤炼，已臻成熟。但他是不是不满意于以往，此时正上下求索，足践“复归平正”之途，志达“通会”之境？



《醒来的沉睡》：繁华深处的清凉

□张维明

《活着》：不知死之悲 焉知生之欢

□陈奕鸣

黄昏时分，夕阳的光透过窗户照射在桌子上，形成一块块光斑，让书本的字变得斑驳。读完余华老师的《活着》，我两眼有些无神地盯着天花板。活着的意义是什么？我轻声地问我自己。余华老师说：“人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”在我看来，活着却是一种机遇，给予奋斗者们一种可能，同时也是一种煎熬，令平凡的人们忍受“生”的痛苦——人生在世，究竟可以遭遇多少苦难？心灵能够承受多少负荷？

故事在压抑、动荡的历史背景下推进，一波又一波的苦难卷向这个普通的农村家庭，故事让人深刻地体会到人世间的变幻无常，和活着的艰辛不易。

有人认为书中主人公福贵的一生是一种“生来坚强”的表现，是一种不服输的意志；也有人认为他的一生，不过是由一个个支离破碎的悲剧堆砌成的时代产物，是一种时代的巧合。于我短浅的目光看来，他的一生更像是一种“美”的艺术，彰显着“人活于世”的力量。主人公福贵在经历了命运的跌宕起伏、亲人的相继离世后，即使垂垂老矣，仍可沐着霞光牵牛犁田，载着往昔回忆，吟唱“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”，平静迎接自己的结局。光阴似箭，岁月如梭，时光固然夺走了他很多，比如至亲、精力、体力，甚至是有希望，可也为他留下了一幅幅温情的画面……有庆光着脚丫在洒落清晖的道路上奔跑；凤霞与二喜举办的盛大婚礼；苦根福贵爷俩坐在田沟上说笑……纵时光易逝，昔人不在，记忆却可久存。有人说：“福贵的一生是用亲人的死作碎片拼起来的。”我只微微一笑，我知道那碎片的缝隙里透着光，透着温情，透着岁月磨不去的美好，死亡不能抹杀他们活过的痕迹，不能否定他们活过的经历。

身边很多人读《活着》哭了，我问：“为何而哭？”答：“因为惨，福贵失去家人的一幕幕难道不令人悲伤吗？”我低头思忖良久，回道：“人的一生，所承受的苦难最多至此，可人世间的美好温情却远不止此，何必悲伤！唯有好好活着，珍惜当下，死亡才不会成为灵魂的终点。”

不悲惨地活，不卑微地活，要用力地活，活出美好，活出希望，无论命运中降临什么，都保持平静的心态去迎接，这是中国人对于苦难的态度，也是对于活着的态度。

以前读过《月亮与六便士》，现在忽觉书中斯特里克兰德倒是与福贵有几分相似。斯特里克兰德为了追求艺术、追求梦想、追求极致的美，不惜辞掉收入稳定的工作，抛妻弃子，在塔希提的小岛上用自己残破的身体，向世界真真切切地展示了他所追求的“美”，最终被世俗接纳。他虽然死了，可也随着他的那些画，承载着生前的意志，继续“活着”。而福贵的一生，从旁观者的角度看，除了苦难就是苦难，可从福贵自己的角度回忆，他苦难底色的一生中却也充满了幸福和欢乐。斯特里克兰德和福贵，一个敢于放下一切，去肆意地活；一个敢于接纳一切，去勇敢地活。

从前回老家时，我注意到有许多老人，喜欢支起躺椅，躺在院子里晒太阳，眼睛半眯着，嘴角时不时微微上扬，勾起一抹浅笑。以前不懂，现在读完《活着》方才明白，那太阳照射出的交错的光线中，呈现的是老人们心底最美好的回忆，目之所及，皆是回忆。美好的回忆，总能分担生活的苦难，不会因为生命的结束而消失。

生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪。说实话，我挺佩服福贵的，经历家族的兴衰沉浮，亲人的相继去世，换作多数人，大都不能释怀，是不能提及的伤痛，而能像福贵一样，多年后像讲故事一样笑着说出来的，十之一二者也。在书中我感受到的不是撕心裂肺的疼痛，也不是呼天抢地的悲伤，是坚毅的承受，静默的缅怀，和豁达的接受生死无常。

思绪拉回书房，我的眼中重新充斥了光彩，“活着的意义是什么？”或许，活着本身就是一种意义。这世上没有人有权力妄自定义一个独立的人，璀璨星芒中的每一个我们，都是一本不被定义的《活着》。无论遭遇多少坎坷不平，依旧要努力活着。道阻且长，我们就逢山开路，遇水架桥；骥驥一跃，不能十步，我们就锲而不舍，驰而不息。故而哪怕遗憾如雨，吾辈也要踏着繁花似锦，留下回忆如绵，让花香弥漫年少，不负青春少年！

