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  淄博的烧烤火了，但很少人知道烧烤其实有
非常久远的历史，而且完全可以从古文字学的角
度进行一番考察。
  这个考察，需要从人类吃到的第一份熟食开
始。根据社会学家对原始社会的考察，人类最早
的熟食可能就是烤肉。这个时间节点，甚至在钻
木取火之前，人类很可能就是为了天天能吃上烤
肉而发明了取火技术的。
  这一点，在古文字学上也有体现，比如考古
发现的3000多年前的甲骨文就有“火”字。早期
的烧烤非常不讲究，大概是直接把动物的肉割成
小块就拿去烤了，都不去毛的。
  后人把这种工艺称之为“炮”。东汉许慎在
《说文解字》中记录了这个情况：“毛炙肉
也。”——— 古人用火加工中药、使其改变药性的
工艺也被称为“炮制”，可见古人对火的利用非
常充分。
  “炮”这个字出现得比较晚，可能是为了区
别于另一种烧烤，比如用去掉皮毛、收拾干净的
肉进行烧烤。
  在古人对烧烤这一行为开始细化之后，把收
拾干净的肉烧烤后往往用于祭祀。古人把这一行
为称之为“燔”，与那种粗劣的烧烤“炮”，完
全区分开来。
  可能是烧烤这个事太重要了，后人又专门造
了一个汉字来表示，这个字就是“炙”。“炙”
的上面是肉的象形，下面是火，很形象地表达了
烧烤这一行为。
  《礼记》记载：“炙，贯之火上也。”贯的
字源是“毌”，“毌”就是把东西串起来的意
思。《说文解字》说：“毌，穿物持之也。”
  所以，贯就是把东西串起来。我们今天说贯

穿、贯彻，用的其实是这个字的引申义。
  “炙”字还有个更早的写法，就是“  ”。
我们有充足的理由，相信“  ”字很可能就是
最早的烤肉串。它的左边是“炙”，这不必说
了。右边的字形，我们能清晰地看到有一个
“木”字，中间可能就是小肉块。
  我们知道，战国后期铁器才开始普及。在这
之前的漫长时期里，金属少而贵重，而且冶炼、
加工技术并不高，所以铁签子或铜签子哪怕是
有，也很难普及。那么，用木制的签子制作肉
串，也就是大概率事件。
  所以说，“   ”的意思，应该就是烤
肉串。
  可能国人太喜欢吃了，以致这一行为被汉代
人做成了石像。我们今天有幸，可以透过一些考
古资料，略窥当时的盛况。徐州汉画像艺术馆就
收藏了一幅汉代石像《宴饮图》的拓片（上
图）。
  从这幅图片可以清晰地看到，古人拿着肉串
在炉火上烧烤，旁边或坐或站的人，似乎很有耐
心地等待着，甚至隐隐有一点很期待的感觉。
  这种饮食文化在汉代就已经非常普遍了，以
致很多大型宴会或聚餐中，都有烤肉串出现。比
如临沂五里堡出土的汉画像石《庖厨图》（左
图），就生动地刻画了这一历史画面。
  近两千年过去了，透过文字，结合考古资
料，对古人的烧烤活动，让人依然感到熟悉而
亲切。
  从文化的角度，或者可以说淄博的烧烤不仅
仅是一种口腹之欲，更是历史跨时代的热切相
拥；人们吃在嘴里的是烤串，咀嚼的却是千年味
道，古老而鲜美。

汉代石像《宴饮图》拓片

汉画像石《庖厨图》

  一口老井，是赵庄最绵长的记忆。听老一辈
的人说，井是立村的始祖们留给后人最宝贵的事
物，也是如今唯一留存下来的最古老的印记。
600多年的岁月里，她同五谷杂粮一起，喂养着
一个村庄的日益繁衍。
  井深8米多一点，井筒直径米许。井口是巨
石砌成的。石是我们这一带特有的青石，质地坚
硬。四块大小相当的石头围成一个正方形，高出
地面20多厘米，将井口包在了中间。年复一年，
井口的石头不知磨断了多少绳索，也被绳索磨勒
出一道道深深的沟痕。用手抚摸这些沟痕，坚硬
而柔滑，像极了沉默不语的时光隧道。
  井水是甘冽的，把一茬茬的人都喂养得白白
净净的。家家户户盛水烧水的器具，从崭新用到
衰败，都留不下一点水垢。更让人惊异的是，不
管是旱灾之年还是雨水充沛之年，井里的水位都
不降不升，取之不尽。有人说这井是凿在了一条
最好的水脉上，所以才能得此神奇。这是一种巧
合，还是先人的智慧？
  井在村子中央地带。一户户人家围井而居，
不断增加，就像井底的水纹一圈圈往外荡漾。井
边有棵老槐树，传说也是先人栽植的，后经考
证，并不如此，先人栽下的那棵早已灰飞烟灭，
这棵是后人栽植的。位置还是那个地方，树却一
棵棵地续栽过很多次。就像一茬茬人的薪火相
传。古槐最低的枝桠上，常年挂着一根井绳，谁
家来打水都用它，省却了自带绳索的麻烦。井绳
也像这古树一样，一根根地换过很多次，但是没
有人知道新的绳子是被谁家换上的。
  井绳原本是专用的，却也出现过一次意外。
那年村里一个叫兴福的青年因为恋爱失败，生了
自杀的念头。兴福的恋人是同村的小华，俩人青

梅竹马一起长大，感情一直不错。可是，后来不
知怎的，小华竟然跟公社里的一个小子好上了。
那小子虽然只是个临时工，却整得油头粉面，与
庄户人的邋遢自然不是一个样。兴福极力挽留，
小华却去意已决。兴福苦情至极，竟然去自杀。
原本是想投井而尽的，站到井边却怕玷污了那
水，就用古槐上的那根井绳把自己吊了起来，好
在没到咽气就被人救了下来。
  获救之后的兴福一下子就想开了，不再沉湎
于旧恋情，一门心思地勤劳致富，把日子过得活
色生香。论辈分，我管兴福叫大叔。有一次，我
到他家玩，他知道我爱舞文弄墨写点东西，就跟
我谈了很多人生感悟，特别能引发感触。譬如谈
到他那次自杀，他说有些东西不管你再怎么执
着，上天都会有办法让你松手的。
  古井的日子一天天老去，又一天天鲜活着，
就像里面的水，日日更新着。如今，虽然家家户
户都安装上了自来水，但还是每天都有人到井里
来取水，因为她的水质，比自来水要清冽甘甜
得多。
  每次回家，我都会带回两大桶，舍不得随便
用，只用来泡茶，自以为用这水泡出的茶，才是
茶的真味道。不只是我，村子里很多在外地生活
的后生们，但凡回家也都会带些井水回去，有车
的用大桶，没车的就用饮料瓶子装一点。正因为
这个原因，每到节假日，老井边会特别热闹。一
个个被生活散落出去天各一方的游子，往往就会
在老井那里重逢，守着老井说说各自的辛酸
苦辣。
  老井不语，人自用情。古槐上的那根井绳，
更新的速度也快了很多。新的井绳挂在那里，旧
的却不知去向。
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