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看人间烟火

  老田走了一个多月了，每每想起这位令人尊敬的教授，
在退休仅仅几个月后就遽然离世，作为他的学生，我的内心
是满满的痛和惋惜。在我眼中，老田是一位令人尊敬的老
师，也是一位慈祥可爱的长者。
  2020年9月份，即研究生入学之时，老田就告诉我们：我
们这一届之后，他就不再带研究生了。他会按点退休，绝不
延聘。
  老田，我们都称他为田大师。这样的尊称，全院教师他
独享，究其原因，便在于他的学识。他是我们学院引进的第
一位博士，做学问极好。给研究生上课，他让我们摆成一个
口字形。他坐着，一边抽烟，一边用犀利的眼光看着我们，
让我们依次汇报一周的学习心得。他逐一点评，学界奇闻逸
事，师承关系，他信手拈来，时不时还在黑板上“挥斥方
遒”一番。老田上课，滔滔不绝，因为跑校区的缘故，他不
得不设置闹钟，提醒自己要赶校车。据说之前，有几次，他
因为上课上得太晚，而被关进了教学楼。老田给我们研究生
上课比较随意，聊得也比较深入。这与他给本科生上课截然
不同，有一次路过他给本科生上课的教室，发现他正有板有
眼地用PPT讲课，让我有些吃惊。
  我与老田在研究生一年级相聚很多，在他的课堂上，我
听到了许多故事和知识，收获很大，从研二开始，我与老田
便没再见过。过去的一年，我因申博写专家推荐信而不时与
老田有联络。他询问我的论文进展并催促我赶紧写。同时，
对一些细节又极为严格，因为专家推荐信的签名位置留得较
为狭窄，他对我进行了严厉的批评。申博成功之后，我又询
问他关于未来的人生规划，老田一直悉心指导。
  命运无常。你我本就是天地间渺然一物，对于世间发生
的一些事，无能为力。就在我们毕业答辩的前夕，班级微信
群里传来了老田病逝的消息：老田当天下午5点左右还在朋
友圈转发消息，7点便被送去急救，8点便离世了。

  事发如此突然，令人
惊愕不已！
  老田离世的当天，我在日记中这样写道：这种意外的去
世给人的打击往往是最大的。事到如今，我仍旧没有办法从
父亲的离世中走出来。我相信，对于老田的儿子田鹏兄弟来
说，今晚也是难捱的。当亲人的身体逐渐变得冰凉，要往冰
柜中放置的时刻，是活着的人面对死亡最无奈的时刻。
  老田，对于生死或许有一种淡然处之的态度。我印象很
深刻的是有一次上课，他谈及生死时说了这样几句话：死？
死有什么好怕的，我们学历史的从来不忌讳死亡。后来，他
索性一边说，一边演示：不就是这样吗？眼睛一闭。
  老田离世的次日，我第一次去了他家，送别老师。
  后来，我陆陆续续读到了很多关于老田的奇闻逸事，也
更加深入地了解了这位先生。他的人生就是一部传奇，他曾
自述家世坎坷，年少时伴随着时代的动荡，人如浮萍一般在
汪洋恣意的大海中寻找停靠的锚点。本科毕业后即选择留
校，博士毕业后即选择到我们学校任教，一直到他退休。他
这一生不碰荤腥，只食素食，一直从事传统文化的传播和交
流工作，爱生如子，提携后进，帮助许多学生改写了自己的
命运。在我与一位老师的攀谈中，这位老师告诉我，老田是
一个非常有意思的人。我在老田的身上，看到了先生的遗
风，有时候我也在想，这种风格我很难在其他老师身上看
到了。
  追悼会上，老田已被整理好遗容，安详地躺着，像睡着
了一样。他就这样永远地去了。来悼念的人既有白发苍苍的
老者，也有青春稚气的学子，他们自发来送别老田。
  我看到朋友圈里不断有人写下追悼的文字。我想，作为
一名老师，老田能让人如此铭记和尊敬，足矣。
  希望老田在另一个世界中安好！

  妻子三姐的儿子要结
婚了，如何前往贺喜成了一家人特别纠结的
问题。
  往事不堪回首。妻子有三个哥哥，三个姐
姐，正值上世纪六十年代的困难时期，根本填不
饱肚子啊，万般无奈之下，刚出生几天的三女儿
被父母“送”给了姨妈。这小女孩就是三姐。
  时光在艰难中流淌，我们结婚后，妻子领我
去了一次三姐家，在一个闭塞的小山村，低矮的
茅草屋，零乱肮脏的街道，三姐家里更是家徒四
壁，给我们倒水时连个干净的杯子都找不到。后
来，岳父生病了，儿女们凑钱住院，轮流陪护，
三姐竟然没露过一次面。在岳父的葬礼上，三姐
却来了，在众人的白眼和质疑下，灵前叩一个响
头，挥泪而去。再后来，据说三姐全家去东北讨
生计了，于是断了音讯，也断了那种若有若无的
亲情。
  如今，三姐异乡归来，并且要娶儿媳妇了，
数十年的恩怨也该放下了，何况那一幕幕的辛酸
往事，都是贫穷惹的祸啊！听说三姐年前刚做了
一次大手术，想必花了不少钱，紧接着操办婚
事，负担肯定不轻啊。我们商量着多出一点钱，
帮她一把。
  当我们一大家子十几个人乘坐三辆车到达目
的地时，都愣住了，这还是记忆中的小山村吗？
一条条宽阔平坦的水泥路，一排排错落有致的农
家小院，一座座拔地而起的小洋楼，村头，三姐
已在等我们了。
  似乎岁月的沧桑并没有给三姐留下太多的印
记，她满面红光，亲热地拉着孩子们的手，看看
这个，问问那个，说话间已经到了家门前，姐夫
热情地迎上前来。好漂亮的楼房，青石铺成的地
面，院里花菜相间，充满了勃勃生机。抢先步入
婚房，大理石地面一尘不染，都让人不忍下脚
呢。室内考究的名牌家具、名牌家电一应俱全，
显眼处是新人的婚纱照，流光溢彩，旁边是一幅
偌大的十字绣“幸福花开”，温馨、喜庆，美不
胜收……当我们说出想帮忙的想法时，三姐连连
摆手：“我生病是花了几万块钱，但咱有新农合
呀，报销之后才交了一万元的费用。再说了，今
非昔比，有了党的富民政策，想不过好都难

啊！”
  一次延迟了近半个世纪的相聚。要走

了，三姐送了我们一程又一程，终于，几
个大人紧紧地抱在一起——— 这一刻，

所有的隔阂已荡然无存，挥洒的热
泪诉说着那失而复得的亲情……
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  早些年住乡
下，星期天，就跟父母一块下地种花生。
父亲赶着黄牛在前面来来回回拉开沟，我挎着
竹篮，把两个或三个花生米撒在沟里，然后用
脚挑一撮土盖上，再踩一下，让花生结结实实
待在土里。
  几天工夫，花生苗就从踩实的土地里钻出
来了，两瓣分披，像花生的耳朵。地头地角，
因放置农具等物件，被反复踩压过，硬梆梆
的，花生苗依然破土而出，它顶开的土层，是
结结实实的一个土坷垃，石头一样坚硬。
  那么小的一粒花生米，在泥土里孕育成生
命，然后推开沉重的地面，挺身而出，铁骨铮
铮，正气凛然，生命是如此坚强而倔强。
  家乡老屋，碎石垒的院墙上布满了青苔。
有次回家，看到石缝里长出一棵细瘦的梧桐，
孱弱而坚强，努力向着阳光的方向生长。梧桐
树苗的根部是一撮浅浅的泥土，四季风从不同
方向吹来，裹挟着尘土，踅进石缝里，经过雨
露滋润，有了泥土的芬芳，一粒梧桐树的种
子，不知从何处飘来，落到石缝里，在泥土的
滋润下，开始孕育新的生命，终于有一天，从
泥土里探出尖尖的脑袋，朦胧的睡眼，静静注
视着这个明媚的世界。
  只是，这撮泥土太少了，无力托起它昂然
向上、勃然奋发的梦想。它单薄而瘦弱，却一
直傲然地挺立着身躯，展示着旺盛的生命
活力。
  我希望它能长成一棵参天大树。
  于是，我用铲子轻轻托住它的根，连同根
部的全部泥土，移栽到墙外的园子里，它打了
个盹，突然支棱起来，一天一个样儿嗖嗖地生
长，展枝开叶，以茁壮的不可遏制的气势，直
逼苍穹。
  也不知过了几年，我再见到它的时候，已
经合抱粗了，浓荫如盖，密密实实撑起了一
片天。
  生命的力量窸窣有声。
  有次到贵州旅游，去了天星桥，那里有块
高高矗立的巨石，如从天边飞来，到了这儿，
打了个趔趄，一腚坐在了地上。
  光溜溜的石壁上，有一棵胳膊粗细的小
树，生机盎然，一蓬绿色。这树根在哪里？我
好奇地靠过去，仔细查看，石上蛛丝马迹，粗
如箸，细如丝，嵌缝觅隙，蜿蜒游走，只为寻
得一撮泥土，一滴雨露。这树在如此恶劣的环
境里坚强地活着，活得虔诚质朴，昂扬向上。
  敬畏生命，无论动物，还是植物。
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