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记生活百味

看人间烟火

父亲说：“活着不是为了和大多数人一样。”每走
到人生的节点上，固执的父亲就活成了自己的影子。在父亲

蹒跚的影子里，我总能看到，生命的真总是站在夕阳中笑。
　　前些年，父亲在农村老家承包了几十块土地种蔬菜，西红柿、朝
天椒、黄瓜、扁豆、冬瓜，红红绿绿的满地都是。父亲整天在菜地里
忙碌。别人对父亲种菜的方法却不认同，都说父亲种的菜虽好吃，但
产量上不去，效益不高。
　　父亲不管这些，固执地认准了一个理：种菜就要做个好菜农。菜
是入口的东西，要环保、要好吃、要味道纯正、要有品质。父亲不盲
目追求产量和效益，更不种劣质菜，尽管收入不多，但心里踏实。
　　没想到，城里人看上了父亲种的菜，好几家大型超市都把父亲的
菜园作为蔬菜供应基地。他们说，父亲种的菜是绿色食品，城里人很
喜欢。他们给出很好的价格，种出多少他们收购多少，还签订了供销
合同。就这样，父亲踏踏实实、辛勤劳作，用种菜赚来的钱在家里盖
起了新楼房。我带着妻儿回老家过年，说起种菜的事，父亲指着宽敞
的客厅高兴地说：“瞧，咱家还有空调呢，一样不比城里差。”
  有的人在工作和经营上常有不少小思想，爱耍些小聪明，总想走
捷径，可往往到头来搬起石头砸了自己的脚。父亲是个地地道道的农
民，春播秋收，锄草施肥，一辈子没离开过田间地头，也不懂什么大
道理。他有过挫折和磨难，但从没向命运低头。从父亲认真种好自己
的菜中，我看到了人一生应该坚守些什么。
  在朋友的帮助下，我开了一家羊汤馆，刚开业那会，生意还说得
过去，后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好，忙完农活就急
急火火赶到城里来。父亲来的第三天，我就去外地出差了。临走前对
父亲说，我要半个月才能回来，羊汤馆的事你先照应着。父亲没文
化，更不懂经营和管理，可在半个月内，竟将濒临停业的羊汤馆给盘
活了，纯收入一天比一天多。
  出差回来后，我惊奇地请教父亲。父亲手一摆，说：“小本生
意，不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客，一分钱不多
收，搭些工夫不算啥，我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客，顾客才
乐意到咱这里来。”别说，父亲的办法还真灵，现在羊汤馆的生意好
起来了，四面八方的顾客都喜欢来光顾。我正盘算着扩大规模呢。
  细想起来，羊汤馆原本是小本生意，羊肉汤只收成本钱，这生意
怎么做？说实在的，若父亲当着我的面这样去做，我是不会赞同的。
可只要父亲认准的理，总是固执地去做，绝不盲目模仿别人，这或许
就是父亲盘活羊汤馆生意的根源。
  说起来，父亲做事总是那么笨拙，却一味地做着真实的自己。这
一桩桩笨拙的事和父亲固执的身影里，闪烁着命运的哲理。

难忘

那年中考
     □冯天军

  都说往事如烟，随风飘散，可是那年中考
发生的事，永远定格成我的记忆。
  1981年7月，我骑着自行车、带着考试用
具、捎着午饭，去镇上的一所高中参加中考。
考试很顺利，还剩最后一场化学，只要不出意
外，就大功告成了。这一场换了两位监考老
师，一位长得矮矮胖胖，憨态可掬，像一尊
佛；另一位长得高高瘦瘦，像麻杆，眼睛深
陷，仿佛藏匿着一般人没有的智慧。考前，
“麻杆”重复了考场规定，尤其是最后一句
“如果谁违反了考场纪律，试卷判零分”。说
这话时，那眼睛带着不可挑战的威严。我默默
地按照老师考前的指导，做着深呼吸，等待发
试卷。
  午后的天热得厉害，考场里没有任何降温
设备，考场的门窗全打开了，可空气仍像凝固
了一般，考场成了一个大蒸笼。“那尊佛”没
多少工夫就汗水涔涔了，他不断地用手绢擦
拭，一杯接一杯喝着水，一会儿就喝完了一暖
壶，然后，又有人送来。我做着题，觉得好
笑，这人可真能喝水！仿佛在这之前，他生活
在沙漠中！
  考试没多久，我感到肚子有丝丝隐疼，汗
水不断地流下来，我不住地在心里默念，千万
别有什么意外，可那丝丝疼痛愈发明显。中
午，花三分钱买了根冰棍降温，没想到……我
开始后悔自己的贪嘴。“麻杆”来回踱着步
子，惹得我心烦，还不时在我身边停一会，看
我做题的情况。当他看到我脸上如刚掀开的热
锅爬满了水珠时，小声提醒我：不要紧张，放
松心情！我点了点头。可是，疼痛和想大便的
感觉愈加强烈，我实在坚持不住了，便告诉了
老师。“麻杆”看了一眼“那尊佛”，“那尊
佛”并没有反应。“麻杆”按照考场要求，跟
着我去了厕所，幸好厕所就在考场后面。回到
考场没多久，刚刚好受的肚子又翻腾如初，
“麻杆”看出了我的不适，问我还难受？我答
应着。这时，“麻杆”从自己的裤兜里摸出两
片土黄色的药片，端着他的杯子，走到我的跟
前，轻声说：“吃了吧，会好的。”我很感
激，一时也不好说什么，乖乖地吃下了那两
片药。
  真是神奇，没多久，肚子的疼痛感就消失
了，我迅速调整状态，全力以赴投入到了答卷
之中。
  很少起来走动的“那尊佛”，带着一身热
气也踱到我身边，看了我的试卷，又看了看
他手上那块有些生锈的表，用温和的声音
提醒我：“抓紧点，还有20分钟就要交卷。”
我一边点头一边去做那还未做完的
试题。
  交卷的铃声响了，我刚好做完题
目，松了口气，走出了考场。我在
考场外门口边上停下来，本想等陆
陆续续出来的考生走完，向监考
老师道一声“谢谢”。可是，还
没等考生走完，又进去了两个
人，胸前挂着“考点负责人”
牌，他们在考场内嘀咕了一
会，然后一同走出了考
场。我怕打搅他们，到嘴
边的话又咽了回去，只
是呆呆地看着他们的背
影消失在我的视线里。
  那年，我顺利地考
上了一所高中，考场里
那两位监考老师的善
举，也永远藏在了我记
忆的年轮里。那句没有
说出口的“谢谢”一直
尘封在我的心底！
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  周六普通话考试，第四题命题说话我抽到的题目是“我尊敬的
人”。在30秒的准备时间里，我想到了一稻一人生的袁隆平爷爷，想
到了爱生如子的语文老师，想到了致力于性别平权事业的女性工作
者……各种优秀的人才像蝴蝶一样在我脑海里翩翩起舞，最终刻在我
脑海里的却是我像树一样的父亲。
  我那像树一样的父亲，曾经也是鲁莽的少年，和同龄人一起爬树
掏鸟窝、下河逮小鱼。我听着他在饭桌上回忆往事，一幕一幕的过往
被描绘成独一无二的画面。我看着他鬓角不听话的白发，想要伸手去
帮他拔下来，手停在半空又缩回去。这些岁月的痕迹不应该被刻意隐
藏，他急匆匆地跑到中年，成了我的父亲，又成了我的天，鬓角的白
发和手中的老茧是他为家奔波的代言。父亲看着我的手拿起又放下，
不以为然地笑了笑，又举起酒杯畅饮一番。
  我像大树一样的父亲从来没抱怨过生活中的挫折，虽然偶尔酒后
会拉着我和弟弟坐在院子里夜谈。曾经意气风发的少年也从来没有被
生活磨平棱角，看似圆滑的父亲，一直都在用心为我和弟弟编织童话。
  从小县城的火车站到大城市的高铁站，我那像树一样的父亲甘愿
把自己留在起点，却一次次坚决地把我推向他也很向往的远方。拿到
在大学里获得的第一笔奖学金，我便带着父母去了一趟远方。检票进
站时的茫然，站台等候中的期待，高铁到站后的惊奇，在小县城里忙
忙碌碌了大半辈子的父母，终于也像个孩子一样对眼前的一切充满了
天真与好奇。我一边给他们讲接下来的路程，一边看着他们放心的神
情，突然意识到我也可以成为家里的大树。哪怕我的枝桠并不茁壮，
我相信他们依旧会骄傲地为我鼓掌。
  我那像树一样的父亲，在爱的世界里仿佛拥有魔法。我有记忆以
来，他好像什么都会。修电视、修水管，设计房间布局；打桌子、打
椅子，比着图片磨锯子……我喊一声父亲，魔法开关便会毫不犹豫地
为我打开。只要有他在，我想要的东西都会栩栩如生地出现在我面
前。即使不小心弄坏了它们，父亲也会“妙手回春”地恢复如初。
  后来我才知道，少年怎么可能什么都会，是成了我的父亲，他才
恨不得什么都会。
  我那像树一样的父亲，也会因为好看的云彩停下脚步。每次我回
到家，他总是像宝贝一样把相册里来自天空的礼物一张一张地翻给我
看，想起来当时的场景也会讲给我听。有的是在傍晚，有的是在雨
后，有的是在走出酒场后的抬头望里，还有的是在堵车的间隙中……
我的父亲懂我的一切浪漫幻想，他会在我生日的时候带我去看翡翠
湖，去体验落日过山车的美妙与刺激。在回家的路上，我的父亲说我
和母亲是城堡里的公主，他和弟弟会一直为我们守护。
  我时常在想到底是怎样的缘分，我才能幸运地成为父亲
的女儿。刚出生时，我对这世界无比陌生，是父母
做了我的翻译，带我领略人间的魅力。慢慢
地我明白了，我在这世上有万千身
份，只有女儿最好当。我最爱
的父亲，成为您的女儿
真幸福。


