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头头

  《中文桃李》是继《人世间》之后，
著名作家梁晓声推出的又一部力作。顾名
思义，就是中文系毕业的几个学生成长的
故事。作品聚焦当下大学生的读书与就业
等热点话题，忠实于现实主义的创作手
法，以李晓东与徐冉的恋爱、打拼为主
线，描述了普通人苦难中成长、平凡中升
华的主题。
  小说最大的看点，是李晓东与徐冉的
命运走向。他俩在大学期间，经历了误

会、相斥、相互吸引等阶段，直至确立了
恋爱关系。大学毕业后，徐冉本校读研，
李晓东为了等待徐冉，在省城谋生。生活
不易，换过三种工作，甚至一度做过脏累
苦的清洁工，皆功亏一篑，与省城户口失
之交臂。
  在同学王文琪的鼓动下，他们成为京
漂一族。可贵的是，他们虽然年轻，但拥
有做人的风骨，甘愿放弃同学为他们提供
的现成的、舒适的一切，从零开始，独立
生存。在北京，他们卑微得如同一粒微
尘，但不放弃做人的底线，别人给他们一
缕阳光，他们也把温暖传递给别人。他们
彼此忠诚，不背叛爱情，不忘记初心，抵
得住感情和金钱的诱惑，活出了平凡人的
洒脱和自信。
  就在北京事业风生水起的时候，李晓
东的父亲去世。他们听命于孝心的召唤，
回到了故乡灵泉，一切从头再来。听从内
心的声音，李晓东做起了媒体宣传，获得
了巅峰的人生体验。徐冉考取了公务员，
为老干部晚年的幸福尽己所能，直至他们
生命的最后一程。
  王文琪也是一个光彩照人的人物形
象。他虽然是副省长的儿子，但没有倚仗
权势做出格的事。相反，他热衷于公益，

尤其是发自内心、不计酬劳地帮助李晓东
和徐冉，几乎是一位全天候般的朋友。最
后，因为父亲出事，他一度低沉，但最终
走出了人生的低谷。
  主题方面，小说还反映了门第观念的
冲突。李晓东来自地级城市灵泉，父亲是
当地颇有声望的美协副主席，母亲曾经是
重点中学的校长。母亲比较强势，门第观
念作祟，当听说儿子的女友徐冉是菜农的
女儿后，偷偷地去她家做调查，得知了她
家境贫困、还有一位生病父亲的现状。尤
其是李晓东母亲在把儿子不愿回来工作也
归罪于徐冉之后，她坚决不同意这门亲
事。当然，最后由于年轻人的努力，还有
母亲观念的渐渐转变，一切都冰释前嫌。
  小说也反映了父辈与晚辈就业观念之
间的冲突。作为长辈，尤其是母亲，非常
希望儿子毕业后回到灵泉，凭借自己的人
脉，给儿子找一份好工作，然后过上儿孙
绕膝、乐享天伦的生活。这与毕业后最初
渴望在大城市打拼的儿子产生了紧张的对
立关系。当然，这种对立，也在以后彼此
的理解与包容中消解。
  戏如人生，人生如戏。掩卷深思，书
中的主人公活出了精彩的人生，那么，我
们呢？
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  浏览当代文学，汪曾祺是个绕不过去的名
字。小说、散文均有影响，不管专业领域还是
民间读者，多年来一直拥趸无数。直至今天，
一些文学讲座仍把他的几个代表作奉为圭臬，
汪曾祺作品的魅力似乎超越了时间。
  我读汪先生第一本书是一本散文随笔
集——— 《草木春秋》，印象是典型的文人趣
味，花草树木的品赏，吃喝玩乐的雅兴，一路
秉承古文人的遗风而来，有几个结尾雷同，如
《昆明的雨》，以“我想念昆明的雨”作结，
《咸菜茨菰汤》，以“我想念家乡的雪”作
结，如小学生作文，一种幼稚的重复。
  文人与作家应该有所区别，后者指更有社
会责任感和使命担当的写作者，而前者更多耽
于趣味性。比如鲁迅是作家，周作人则更适合
称文人。汪曾祺作品亦然。《草木春秋》中，
我最喜欢《泰山片石》一篇，“我是写不了泰
山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我
对一切伟大的东西总有点格格不入……我承认
伟大的人物……是人里头的强者，这是毫无办
法的事”。作者对于天地和自我的确认，诚恳
真切，另有几篇忆人的散文有史料价值，别的
就没有什么了。
  汪曾祺“老来红”于上世纪80年代初，主
要源自几个代表性的短篇小说。在伤痕文学、
寻根文学乃至稍后的先锋文学竞相峥嵘时，他
独辟蹊径，以十分平和的视角，从描写小人
物、小事情入手，摹写市井俚俗而颇得佳构。
在“宏大叙事”还占着主流的当时，这些短篇
小说的出现，为文坛和万千读者提供了一个全
新视角。
  重读这些作品，发现它们的确有一种在当
时颇为难得的人本意识，如《大淖记事》里对
“东头”生活的描写，有对人类生于天地之间
那种原生态生活的肯定和悦纳。又如《受戒》
中写到民间小庙的出家人，“年下也杀猪，杀
猪就在大殿上……”是对宗教世俗化生活的认
可：唯有人，才是人世间唯一的主角。这大概
也是汪曾祺当时获得人们特殊喜爱的主要原
因，作品中渗透了一种在当时颇为难得的人本
意识。
  从这几个代表性的短篇小说不难看出其师
沈从文的影响：跳出时代的主流而坚持自己的
路线，写出不局限于具体时代的人物和生活。
文学毕竟是人学之一种，它不应服务于任何现
实的机构乃至思想潮流，而应有自己独立于时

代的价值追求，从而具备了超
越性特征：立足于追求永久的
艺 术 和 表 现 永 久 的 人 性 的
立场。
  从小说的艺术性来讲，
《大淖记事》《受戒》《岁寒
三友》《异秉》等作品独出心
裁，但仍停留在他那“玩味”
一路。如果说玩味态度无妨于
散文，却未必适于小说。汪曾
祺的趣味性却几乎贯彻在每一
个代表性的作品中，如《异
秉》里对王二熏烤摊子以及保
全堂药店“后柜”的描写，极
尽罗列之能事，直至后来这成
为他小说的格式化特征，即前
半部分基本没有故事的推进，
只作大量铺垫，东家一笔，西
家一块，如绣像如剪影，只是
一些平面的铺排，过了中间部
分人物和故事才慢慢变得立
体，有“活起来”了的感觉。
  汪曾祺跟沈从文的不同也
是明显的，沈从文仍然是“诗
歌的”，他的文学审美，对于
故乡人物的摹写带一层轻雾似
的光——— 有人说《金瓶梅》是

彻底的现实，而红楼梦则是现实之上还有诗
歌——— 沈从文也是，比如《边城》，《边城》
的美有一种现实上浮动的光晕，一种诗化的生
命的忧伤；汪曾祺则是写俚俗，他的短篇小说
精巧、微妙，如古玩玉器，同时也耽于铺陈，
耽于现世，耽于俚俗，所以汪曾祺是踏实的，
安定的，自足于现世，然而一个彻底相信世俗
现世的人，“现世”就容易成为信仰和“宗
教”。自足于现世可触摸的世界，就不会蹈向
写作者常常陷入的终极虚空，但也丧失了超越
与升华的任何可能性，这一点在《受戒》中体
现得尤为明显，作者对和尚世俗化生活的认可
以及谐谑，不乏对精神性信仰的颠覆。
  我注意到，在人生的最后阶段，汪曾祺文
字里终于透出一个“现世”者对于人生终点的
忧惧，这与他前期闲适、笃定的文人趣味背道
而驰，实则与他的价值观是一脉相承的，因为
陷在“现世”里了，失去了任何一条其他的出
路与可能。

汪曾祺(资料图)

梁晓声《中文桃李》


