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15 巴比松的春天
□郭轻舟

 在巴
比松小镇周

边漫步，偶尔你
会遇见一场疾雨。雨

过天晴，一道弯弯的双彩
虹在头顶升起。远处的天空尽

管还是能拧出水来的深紫色，而阳光
早已从云层里劈面而来，无论是远处的枫

丹白露森林，还是近处的土地林木，都笼罩
着一层金色。空气里弥漫着湿润的泥土气息
和花香的味道，让人忍不住感叹道：哦，
春天！
  200年前，巴比松还是巴黎南郊枫丹白露
森林西边一个名不见经传的小村落。1830年-
1880年，随着杜比尼、卢梭、柯罗、米勒等

艺术家陆续定居这个贫穷却风景优美的“画
家村”，它渐渐成了世界闻名的艺术小镇，
被美术史家称为“现代绘画的麦加”。人们
来这里感受枫丹白露森林的晨光暮色、雷电
霓虹，还要踏踏巴比松鹅卵石铺就的小街，
看看被常春藤覆盖的老房子，更要在画廊、
博物馆和艺术家故居陈列的作品里领略“巴
比松画派”的袅袅余韵。
  现实主义大师让·弗朗索瓦·米勒(Jean
Francois Millet 1814年-1875年）定居巴比松
之前在巴黎奋斗了11年，也跟着老师德拉罗
什画一些脂粉气浓郁的女子肖像糊口，被鄙
视、被嘲笑，遭受生活的无情鞭挞。繁华的
城市与这个农民的儿子格格不入，倒是卢浮
宫像沙漠中的绿洲，给予他无尽的滋养。

  1849年，
米勒离开光怪
陆离的大都市
巴黎，带着妻
儿移居风光秀
美的巴比松小
镇，直到1875
年离开人世一
直定居于此。
他上午劳作下
午画画，在农
民和艺术家之
间无缝切换，
闲暇时间则忙
着洗衣做饭捡

拾柴禾，打草播种喂孩担水，和妻子一起含
辛茹苦养育着9个子女。纵然生活拮据、条
件艰苦，胜在灯火沁暖、家人可亲。
  米勒笔下的场景没有宏大叙事，往往宁
静温情、充满悲悯，琐碎细致而美好。比埃
尔平原富饶美丽的田园风光和质朴劳作的农
民激发了米勒的灵感，画出了《拾穗》《晚
钟》《喂食》等后来享誉世界的作品，也让
米勒成为世界顶尖的艺术家。
  《春》（布面油彩 86x111cm 巴黎奥赛
博物馆）是米勒为数不多的风景画之一。粉
紫、嫩绿、浅棕等明亮的色彩交相驳杂，谱
写了一曲春意盎然的交响诗。一道泥泞的小
路将田畴分为两半，左边的田垄里蔬菜簇簇
新绿，几棵小树开出了繁密的花儿，在阳光
下闪烁着别样的光芒；右边一棵稍大点的
树，在云朵的阴影里花朵如灼灼的光斑晶莹
润泽。小路近处的野花也已斑斓成锦，人们
的脚印清晰可辨，旖旎地伸向无尽的远方，
金色的田野汇聚成远处的地平线。林木掩映
着农人的屋舍，几只鸟雀如花籽一样欢快地
撒向天空。定睛看去，会在远处的花树下看
到避雨的母子，他们像大自然中的两个逗
点，显得异常渺小，却又与大自然亲密无
间、不分彼此。
  凝视良久你终于明白：米勒这是用画笔
搭建了一个花木破土萌芽、万物欣欣向荣的
春之舞台，连最微小的笔触也承载着生命意
义。这不仅仅是一张画，更是人类的自然恋
歌与灵魂深处的乡愁……

  文艺顶流、超级吃货、带货男神、抗
洪英雄、旅游博主……诸多名号加身，
这，谁？苏东坡呀！
  苏东坡是千年一遇的全民偶像：古有
学子章元弼因痴迷他的《眉山集》而休
妻；今有骨灰级粉丝林语堂将其奉为“人
间不可无一难存其二”；诗人余光中毫不
掩饰放言：“如果我要去旅行，我不要跟
李白一起，他这个人不负责任。跟杜甫在
一起呢，他这个人又苦哈哈的，太严肃
了！我愿意和苏东坡在一起，他是个有趣
的人。”一个人如果是有趣的，那么连他
的影子也不会乏味。苏东坡就是这样一个
连影子都有趣的人。
  近来读孙建勇所著《人人都爱苏东
坡》，爱不释手兴致盎然。这本书以文艺
大师、生活大咖、技术大拿、知行大德、
率真大士五个章辑串起苏东坡的雅趣人
生，所有这些都围绕一个“趣”字展开。
如写赋之趣：从故意叹穷到画饼充饥；如
赏月之趣：每有情思共婵娟；如论人之
趣：来生莫做毒舌男……带你穿越历史，
去走近那个豪放派诗人之外的苏东坡，他
不是高高在上的，不是正襟危坐的，而是
林语堂所言：“一提到苏东坡，中国人总
是亲切而温暖地会心一笑。”
  你瞧，读来不信你不笑———
  苏东坡也会耍小心机。嘉祐元年（1056
年），苏轼和弟弟苏辙一同参加府试，他俩
被安排在对角的两个座位上。许是因为紧
张，苏轼一时大脑短路，完全记不起考题
出自哪部典籍。一阵抓耳挠腮之后，只得
向不远处的弟弟投去求助的目光。“打虎亲
兄弟，上阵父子兵”，苏辙当然不含糊，他
把手中笔管放在嘴边，装作若无其事地轻

轻一吹。一条暗语“飞信”就这样神不知
鬼不觉地传给了哥哥。苏轼一见，笔管不
就是“管子”嘛，他立刻茅塞顿开，明白
了考题出自《管子》。接下来，他调运才
思，下笔如神，很快就完成了一篇漂亮文
字。这次，兄弟俩旗开得胜，双双中举。
  苏轼喜藏砚集墨。有一次，米芾得了
一方好砚，苏轼眼馋不已，很想搞到手。
怎么办呢？苏轼左思右想，打算从米芾的
弱点下手。趁米芾邀他赏砚之时，苏轼提
出想试试墨，需要清水。米芾不知是计，
出门取水。等他回来，眼前的一幕让他瞬
间僵住——— 只见苏轼故意用墨条蘸着口水
在砚台上研磨。严重洁癖的米芾岂能忍？
他赶紧摆手：“拿走拿走，我不要了！”
苏轼等的就是这句，他狡黠一笑，急忙揣
着砚台告辞回家。
  苏东坡也有房子带来的喜忧。嘉祐六
年（1061），苏轼和苏辙结束“京漂”模式，
正式开始国家公务员生活。新到一座城市
工作和生活，必须解决的当然是房子问
题。经过一番考察，苏轼在京城置下一处
房产，在父子三人打理下，庭院花木繁
茂，馨香馥郁。苏轼除了对庭中草木逐一
题咏，还不忘发朋友圈晒幸福：“一似山
居，颇便野性也。”他的“东坡雪堂”更
不必说，四壁为纸，挥毫点染，飞雪漫
天。他在这里与友人饮酒作诗，探讨人
生，将“雪堂”打造成中国古典文学史上一
处闪亮的文化地标。
  建中靖国元年（1101），年老体弱的苏轼
得朝廷大赦回到阳羡（今宜兴）。经友人帮
忙，耗尽全部积蓄买到一处“二手房”。
办完交接手续，苏轼静待吉日搬家。没想
到，次日，苏轼见一老太在村口哭得伤

心，一问才知，老人的百年老宅被不成器
的儿子卖掉，只是她不知道，买主正是苏
轼。苏轼当即派人取来房屋买卖凭券，当
着老太的面一把火烧掉，还找来老太的儿
子苦心教导一番，让母子俩搬回了老房
子。而那五百缗的购房款，苏轼只字未
提，毫无索还之意。
  苏东坡的人生数度大开大合，但他始
终怀揣一颗超然达观、悲天悯人的心，把
每一天都过成诗和远方。
  “人生缘何不快乐，只因未读苏东
坡。”合上书，对苏东坡的了解不再止于
东坡肉、苏堤春晓、“乌台诗案”，不再
止于“大江东去，浪淘尽，千古风流人
物”“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此
事古难全”，作家蒋勋更是用“可豪迈，
可深情，可喜气，可忧伤”这样的评价来
形容苏东坡的快哉人生。苏东坡的人格魅
力，道不尽，唱不绝。
  竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任
平生。

人人人人都都爱爱苏苏东东坡坡
□陆菁菁

米勒油画《春》


