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  鲁迅的小说《孔乙己》里面，有一句很容易令
人记忆深刻的话，就是孔乙己问作者：“回字有四
样写法，你知道么？”
  这个问题颇不容易作答。
  中华有文字的历史，至少有3000多年以上。这
还是从甲骨文算起。甲骨文是迄今为止中国发现的
年代最早的成熟文字系统。即是说，在甲骨文之
前，汉字还应该有一个漫长的萌芽、发展过程。
  中华文字的发展史如此漫长，文字始终在根据
国人思考的变化而变化中。比如“云”字，甲骨文
写作“  ”，后来写作“雲”，简化后的“云”
字实际上是恢复了甲骨文的写法。再如“岳”字，
甲骨文写作“  ”，在甲骨文的“山”字上面加
一个“丘”，其实就是今天的“岳”字，但后来又
一度写作“嶽”。今天又复用“岳”字，与“云”
字经历类似。
  更不用说，中华几千年的历史长河中，大段的
时间里其实都是在“抄书”。《孔乙己》一文依然
记述了这一历史事实，哪怕到了孔乙己生活的年
代，“抄书”依然是书籍的重要来源。而在抄写过
程中，抄书者的水平以及认真态度千差万别，造成
文字写法的不同，是今天大量异体字存在的重要
原因。
  “回”字，作为中华文字大军的一员，当然也
有着相同的经历。
  它的甲骨文写作“  ”，像水流回旋之形。
它今天的写法，似乎可以形容为“大口套小口”。
但在文字理解上，应该看作一圈圈的水流回旋之
状，才贴合造字本义。
  它有几个异体字，基本都体现了“水流回旋”
这一内涵。如写作“囘”“囬”，这与“回”字写
法极其相似，可以认为是古人抄写中形成的“异体
字”。
  另外，还有“徊”“廻”“迴”三字，它们都
含有“回”字本体在内，分别加了“彳”“廴”
“辶”三个部首。这三个部首，都含有“行动”的
意思，用来增强“回旋”这一种“行动”。所以，
从这一方面讲，这些字也都可以看作“回”字的异
体字。
  用增加部首的方法，以增强表意或者细化表达
需求，比较常见。比如“违”字，甲骨文写作
“  ”，像很多只脚围着某地行动，繁体写作
“韋”。后来分化出其他字，比如：加“囗”造
“圍（即围）”表示“包围”的意思；加“辶”造
“違（即违）”表示“离开”的意思，又引申出
“违背”的意思。这就好比一棵树结出百颗果，文
字因此孳乳繁衍，蔚为大观。
  当然，这里需要再强调一下：即便不加表示
“行动”的部首，“回”字和“韋”字，本身已有
“行动”之意。
  “回”字还有很多异体字，比如跟“徊”相近
的“佪”字等。有一些直到今天还无法码出来，比
如“  ”“  ”“  ”“  ”“  ”
等。我们都可以看作历代“抄书家”的“遗留问
题”。
  “回”字还有很多变化。比如“没”字，其实
应写作“沒（读作mò）”。《说文解字》讲：
“从水从。”“又”是手的变形。所以，“没”字
可以理解为：人为水所淹，将没之际伸手呼救。后
来才引申出“没有”之意。
  令很多人意外的是，“回”字也存在于“宣”
字中。“宣”的小篆写作“  ”，“回”字宛然
在其中。水流“回旋”，则有扩张之势，故“宣”
的本义为“大屋”，引申有“（扩）大”意。
  历史在不断向前，文字也在不断变化。很多文
字的字形已经与其本来面目渐行渐远，给人们的认
知造成了或多或少的障碍。
  随着科技的进步，规范文字写法的力度和可执
行性已经有了极大的进步。在这种情况下，我们应
该进一步加强规范书写的意识，避免给后人考证造
成新的问题。

“回”字到底有几种写法
□王觞

  我懵懂记事的时候，父母领我去一家照相馆照相，三间
土坯草房，孤零零地立在供销社的院墙外，门口对着马路，
马路上铺满了细细碎碎的沙子。我进去的时候，有点害怕，
或者羞涩，紧紧地拽着母亲的衣角。
  里面收拾得还算干净，虽然是泥土地面，但已踩踏得结
实泛白，平展展的，没有灰尘。北墙上挂着一张很大的布
景，有凉亭、小桥、流水、杏花，很美的画面，只是日子久
了，色彩有些黯淡，好像糊在墙上的旧报纸，已有了岁月流
过的痕迹。
  父母是经过刻意打扮的，都穿了只有过年时才拿出来穿
的衣服。他们背靠布景坐在一张榆木板凳上，正襟危坐，好
像正在参加一次重大活动，我则站在他们前面中间的位置。
  相机用黑布蒙住，我们看不清它的“庐山真面目”，只
见照相师傅钻进黑布里面，喊：“笑一笑，笑一笑，看这里
看这里，好了！”
  我没笑出来，父母笑了，但因为紧张，他们笑得也很勉
强。这是我第一次照相，照过之后也就忘了，也不知效果怎
么样，父母也没让我看过。
  过了三两年，就有来村子里照相的师傅了，他们在大街
上支好家什，在民房后面挂上布景，布景大同小异，都是些
花草树木、小桥流水之类的美好景致。
  布景周边，围着一大圈人，叽叽喳喳议论着什么，年轻
女孩相互推搡着说，你先照，你先照。长辫子的女孩回家换
了一身崭新的衣服，又在黑黝黝的粗辫子上打了红绸蝴蝶
结，一副新娘子的装扮。她端坐在布景前，照相师傅透过取
景框瞅了瞅，说：“你把辫子拿到胸前来，这样看起来更漂
亮。”
  大辫子女孩照完，其他小姐妹按捺不住了，跃跃欲试。
有个小女孩把大辫子女孩扯到一边，说：“我穿你的褂子照
相吧，你这褂子好看。”两人手拉手到背静处换衣裳。
  一对将要结婚的小情侣，也过来照相，青涩且羞涩，羞
答答不敢趋前，上了岁数的长辈就催：“快照张吧，一辈子
的事。”
  那时，乡下人的思想观念还比较老旧，男孩不敢去拉女
孩的手，两人犹犹豫豫，磨磨蹭蹭到了布景前，相互隔着一
段距离坐下，照相师傅说：“挨近一点儿。”男孩向女孩那
边靠了靠，但还是有点距离。调皮青年在边上喊：“再挨近
就捂透了，长毛了。”人群里一阵嘻嘻哈哈的笑闹。
  那时候的照片，大都是黑白照，衣服的艳丽新旧，头花
的色彩斑斓，在照片里都是一个色。
  照片取回家，认真地摆放在精美的玻璃相框里，挂在墙
上显眼的位置。于是，墙上又多了一道秀美的风景。
  后来，逐渐有了彩照，照相也成了稀松平常的事了。
  到了上世纪90年代，自动相机风靡一时，那时我已参加
工作，拿出一个月的工资买了一部。外出游玩时，吊在脖子
上，时不时把一些良辰美景带回家。
  如今，智能手机风起云涌，像素越来越高，人人兜里揣
一部，走到哪儿照到哪儿，发抖音发朋友圈，不亦乐乎。

照相
□孙爱勋


