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据说，在《围城》中最完美的女子是
唐晓芙。钱钟书自己就曾说：“唐晓芙是我

最心爱的人物，所以，我不忍心看她走进围
城。”而另一个占了重要篇幅的女人孙柔嘉就没有

如此的幸运了，她长相平常，家世平常，性格平常，
所以被钱先生安排走进了婚姻，与男主人公有了最长久
密切的相处，然后显得啰里啰唆，不得人心。
　　杨绛曾暗示自己为唐晓芙的原型，有人发出异议，认
为孙柔嘉与方鸿渐吵嘴斗气更可能来自钱先生自己的生活
体验，也即《围城》中若真有杨绛的影子，孙柔嘉倒是更
有可能。事实上，我一直不明白，像钱钟书这样深具慧根
之人，如此偏爱唐晓芙，到底是何原由？因我一直没有看
出唐小姐除了美貌及善于社交之外，还有哪里可爱。唐晓
芙从故事中走掉，但不可能从她自己的生活中走掉，当她
走进自己的围城之后，到底会变成一个什么样的女人呢？
人美，又极善社交，婚后夫婿神仙人品，二人鸾凤和鸣，
也不失为一桩美雅之事，但这个世上更多的倒是数不尽的
缺憾，古今中外莫不如是。
  依据现实的规律推测，假如唐晓芙也走进婚姻，更多
的可能是在一个优越的条件下，过一种优裕而炫目的生
活……她没有苏文纨的才学与家世（就是苏文纨这位女博
士，后来不但发了福，还跑起了单帮），也未必如孙柔

嘉这样安于平庸，平心持家。
  一直以来，我有一个想法就是，除了长相不

同，这两个女人其实就是同一个女人，即唐晓
芙就是围城外的孙柔嘉，孙柔嘉就是围城

中的唐晓芙。想一下小说中，孙柔嘉

在结婚前，性格比较模糊，有很大的虚构成分，后半部分
的孙柔嘉，却越来越鲜明突出，真实可信。
　　《围城》以婚姻为具体的叙事意象，唐晓芙在故事里
走掉，等于一个可爱的理想女性在婚姻里的消失，转而蜕
变为这样一个亲切的、唠叨的、相互依赖潜意识里又老想
摆脱的现实女人。这其实是男人对于女人爱情理想的最终
幻灭。如果一定要对号入座，还原到作者的生活，那么就
是钱先生的夫人杨绛女士，在结婚前是唐晓芙（杨有这个
可爱与鲜妍），而结婚后便成了孙柔嘉，能给予作为丈夫
的那个男人以尘俗的折磨和误解，也能给予生活的温暖和
熨贴。
　　当然，对号入座丧失了起码的小说创作来自虚实结合
的常识，但是聪明如杨绛者，难道在暗示自己为唐晓芙原
型时，真的从来没有想到过会有这样一种可能：从爱情到
婚姻也就是从鲜妍可人的唐晓芙变成了絮叨平庸的孙柔
嘉？至于后来在长久岁月里的相濡以沫，相互扶持，品格
上的互相弥补，如果世人一定要将那也叫做爱情，就只是
在表达对爱情一厢情愿的美好愿望了。爱情的本质就是短
暂，而且永远无法得到，因为得到了也就是失去了。女权
主义者喜欢以此讨伐男性的善变，却忘了那绝不仅仅是男
人这个性别的劣根，而是整个人类的本性。
　　钱钟书一生为人称道的，在才学、品行、成就之外，
总还有一项重要的内容，就是他楷模般的婚姻。钱杨二人
从来琴瑟相合，被视为佳话，视为神仙眷侣。看来世间那
些著名美满的爱情也不过如此，而美满的婚姻更只不过
是，与一个已经变成了孙柔嘉的唐晓芙相濡以沫，相携
白头。
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  在2023年1月14日国画大师于希宁诞辰110周年纪念日到来之际，我
心潮澎湃，思绪万千，缅怀之情油然而生。于老的音容笑貌又浮现在我
的脑海里，对我的谆谆教诲又在耳边回响。
  我第一次见到于老是在1962年底，当时，郭味蕖、于希宁、赫保真
三位国画大师受邀来潍举办画展。他们下榻于昌潍地区第一招待所，即
向阳路的小黄楼。母亲经常带着我去看望他们。画展于1963年元旦在潍
坊市文化馆（原南门外黄楼）举办，观展的群众络绎不绝，三位大师为
地委大礼堂门厅两侧作巨幅国画，内容是“百花齐放”“万紫千红”，
三人配合默契，从构图章法到笔墨色彩，达到了高水平的艺术境界，可
惜两幅作品在“文革”中都被毁了。

  我每次去于老家中拜访，首先映入眼帘的是于老自题的“寒梅劲松
之居”横匾。于老精神矍铄，心胸开阔，他那抱朴守真、厚积薄发的学
养令我深为折服。于老与我舅舅郭味蕖是几十年荣辱与共、肝胆相照的
挚友。1981年，我舅舅去世十周年，于老还作了回忆文章《回忆郭味蕖
砚长》，缅怀之情跃然纸上。
  1991年，一天，我去济南探望于老和师母，二位老人刚从北京回
来，去北京是为毛主席纪念堂捐献白梅与凌霄两幅画作的。当时两位老
人正在吃饭，于老则让我坐到他身旁，一边吃饭一边和我聊着，他很关
心家乡潍坊的情况，当我谈到潍坊的巨大变化时，于老很高兴。后来谈
到绘画，于老叮嘱我平时要多注重生活积累、基本功的锤炼与各方面艺
术修养的提高，还要注重理论学习，善于吸收前人的经验，不断开阔视
野，丰富见识，并鼓励我要经常换换环境，特别是大的环境，到自然中
去，让自己的作品从自然中来。
  于老还非常关心家乡潍坊的文化发展，多次来潍坊参加风筝会，举
办绘画艺术讲座。1983年，于老来潍坊，当听到由陈寿荣老师与我发起
的郭味蕖故居陈列正在初步布置、修缮时，他立刻在谭英林老师的陪同
下前往。望着挚友的遗物，怀念之情涌上于老的心头。2003年初夏，于
老由沈光伟老师陪同来到潍坊市博物馆参观，我有幸一起前往。于老兴
致很高，尤其对展出的古字画特别感兴趣，每一幅作品都看得非常仔
细。累了，他就坐在椅子上看，认真揣摩作者的立意及用笔用墨。当看
到启蒙老师丁启喆的画作时，他观看良久，对启蒙老师的怀念之情溢于
言表。当看到郑板桥所绘墨竹画作时，他深深地沉浸其中，也许是想起
了郑板桥这位慷慨啸傲、不趋炎附势的七品县令“衙斋卧听萧萧竹，疑
是民间疾苦声”的诗情画意引起了联想，凝神关注的神态在脸上流露出
来，这让我久久不能忘怀。
  2013年，为纪念国画大师于希宁诞辰100周年，于希宁美术馆开馆
了，我怀着无限崇敬的心情走进美术馆。于老的塑像首先映入眼帘，我
深深地三鞠躬，以表达我对恩师的怀念敬仰之情。
  走进展厅，有花繁而不乱、蔓奇变而多姿、主干盘曲而虬结的紫
藤，又有万花敢向雪中开，挺立风雪吐芬芳的白梅，健笔豪情，令人深
受感染。其他花卉蔬果，皆笔精墨妙，意趣新颖。至于一些庭院景物如
竹石、凌霄、牡丹、杜鹃，篱藩风光如秋菊、丝瓜、扁豆、牵牛，山果
如丹柿、核桃、石榴，菜蔬如番茄、莲藕等，均因其富有亲身感受，不
落前人窠臼，笔墨流畅飞舞，清新生动，使观众备感亲切。
  于老热爱生活、热爱自然，尤其是对梅花情有独钟。他曾说喜欢梅
花傲雪映骨的精神，其笔下的白梅铁骨冰魄、奇逸纵横、雪蕊吐芳、

格调清新，红梅则高古雄奇、气韵丰沛、灼灼如人，
俨然一颗痴情、炙热的艺术之心。他视梅花为挚友，曾

为古人砍伐梅花而动容。
  于老一生专注于深耕学养。深耕教育、更注重深耕自己的心灵，他
写过这样一段话：“才德勤修养，三魂共一心，是我人生的座右铭，也
是我理论和实践的主张。所谓三魂是指国魂、人魂、画魂，艺术家应弘
扬时代精神，抒发爱国情怀，达到国魂、人魂、画魂三者的统一。”于
老在上世纪80年代撰写的《道明·气充·文雄》一文中写道：“作为一
个美术工作者，如何跟上时代前进的步伐，不辜负社会和人民的期望，
在美术事业中做出成绩，这是大家的心愿。”
  于老是一位有着强烈的家国情怀的艺术家。他是20世纪中国花鸟画
复兴的重塑者和见证人，他深受“文艺救国”思想的影响，将自己的情
感融于人民群众之中，使自己的步伐跟上时代的发展和变化，牢记自己
的社会职责。于老将一生的精品力作无偿捐献给国家，用自己的优秀作
品促进社会的文明进步。这是文艺工作者的灵魂所在，做到丹心一片禀
神州。
  “我念梅花梅念我，新枝老干任横斜。”于老翰墨飘香的艺术世
界，已化作不朽的香雪梅魂。三魂思想流芳人间，荡涤思想，催人奋
进。一代宗师，不朽梅魂，气贯长空，日月同辉！


