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　 说喜欢张爱玲恐怕要落嫌疑，会
被看成是附庸小资们的风雅，其实无
论从哪一个方面来说，我个人和小资
都扯不上干系。只是因为张爱玲的小
说格外贴切，散文格外诚恳，一例是
小人物，明明是她编出来的，却不着
一点人为的痕迹，好似天然生就几个
人物，一段故事，搁在那儿，只不过
借她之手留在纸上了。这样的人物却
一直就有，直到现在，他们就是我
们，我们也是他们。大家的笔下，人
物虽则在时代里，却有着历代的共
性，是为名著。
　　说张爱玲，说得最好的是被她驳
过的傅雷。傅雷博学且目力深刻，对
于张爱玲小说人物的丰满或营养不
良，他评得最是到位。作为一个看过
几本闲书又本性诚恳的人，我不必从
严肃的文学角度，更不必从评判的俯
视角度，而只是听一段故事、看一场
电影之后余意袅袅的心情，也会有属
于我自己的一个观点。
　　张爱玲最好的小说之一是《金锁

记》，写一个社会底层的健康姑娘曹
七巧给大户人家的二少爷做妾，老太
太为笼络她而将其扶正。她一生没有
得到幸福，看到亲生女儿、儿子享受
人伦之欢，就感到刺激，然后亲手一
一将其毁灭。人物性格的转变看不出
斧凿痕迹，而只有场景的切换，情节
的过渡，人物心态与话语之扭曲变形
却昭然若揭，又皆合乎情理，似乎邻
家就住着那么一个歇斯底里的精明的
疯子。让人在叹息之余，说不上对主
人公是惋惜还是憎恨，只觉得苍凉
入骨。
　　到了《倾城之恋》，苍凉的意味
淡了，利刃换成了积木，搭建的是一
个传奇又真切的故事。离婚的白流
苏，住在娘家七八年，手里的钱被几
个不成器的哥哥挥霍净了，前夫一
死，又都劝她回去守寡。势利刻薄的
当家嫂子当面辱骂，流苏面对母亲哽
咽，母亲也不肯为她做主，她的感觉
里：“她所祈求中的母亲与她真正的
母亲根本是两个人。”在这样一个处
境下，白流苏没有一点儿出路，当

范柳原出现时，她便
勇敢地抓住了。
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事业的人，精明自私的范柳原不肯娶
她，但因太平洋战争爆发，战乱之中
两人终于结婚，白公馆的人一下子对
她刮目相看——— 无休止的小精明与小
算计，多少励志的名言警句都只在身
外，一接触生活现状全无用武之地。
  最长的故事《半生缘》，十八年
的光阴与故事在主人公身上一一流
过。青年时代有那么多的挚爱与温馨
情怀、美好的向往，然而倏忽一下成
了中年。时间越来越快，辛酸的人
世、疼痛的回忆，什么都过去了，中
年是平静、达观而淡泊的。
  张爱玲的文字，与鲁迅、曹雪芹
的文字都是我的至爱，看完了放在那
里，隔上一段时间还要再拿出来看，
常看常新。与几位男性作家同等高度
的，是张爱玲的见识与思想，具备几
个男性作家所没有的，是张爱玲文字
的美感。这种美感不同于朱自清、冰
心等的精雕细琢，而是落足于熙熙红
尘的气息，真实可感，却直等她说出
来了你才能觉察得到的深刻与悲凉。
　　构成世间艺术的元素，本来都没
有，都是人类自己创造的。绘画的色
彩、乐曲的音符、雕塑的神韵、作家
的文字，这些人类自己编造迷宫所用
的相同的道具，在不同技艺、不同水
准的人手上，结果却大不相同。这中
间，张爱玲是一个慧根独具、技艺超
群的天才，用一个个司空见惯的汉字
组成一个个文学的迷宫，引人永远神
往与叹息。

  北京时间10月6日19时，2022年诺
贝尔文学奖授予法国作家安妮·埃尔
诺，以表彰她“以勇气和临床医生般
的敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂
和集体约束”。82岁的安妮·埃尔诺
迎来了自己的高光时刻。迄今为止，
孤陋寡闻的我还未读过她的任何文学
作品，但有幸看过影片《正发生》，
这部电影改编自安妮·埃尔诺的自传
小说。
  影片讲述了20世纪60年代，法国
堕胎尚未合法化，出身贫困的女大学
生安妮意外怀孕，为了不放弃自己通
过学习改变命运的梦想，她毅然铤而
走险，走向了冒险的堕胎之路。身为
女性，我在沉浸式的观影过程中，撕
裂疼痛始终相伴。影片通过怀孕堕胎
事件，描述羞辱与隐忍，敏锐捕捉人
性，洞察身心摧残，批判法国社会现
实的冷酷、政治的保守，颠覆了我的
日常观念和有限认知。
  《正发生》从一片黑暗里拉开序
幕，隐约传来安妮和闺蜜悄悄话的声
音，这是影片最直观的生命底色，似
隐喻女性所处时代的低劣位置。在忽
明忽暗的酒吧里，偶尔的放纵让安妮
一失足成千古恨。怀孕的她不得不冒
着犯法坐牢的危险，寻求各种解决办
法。危难之际，放眼望去，她身边的
亲人、同学、朋友、老师似乎一下子
与其隔离开来。妈妈对成绩一落千丈
甚至挂科的她，狠狠甩来耳光；共享
一块口香糖的闺蜜，不仅因害怕袖手
旁观，还赤裸裸地孤立她；老师用探
照灯似的目光，三番五次地巡视质
疑，并劝其退学；一夜情的男友则不
愿承担任何责任与后果……仿佛刹那
间，无数双手把阳光学霸推入了人生

低谷，安妮陷入了困境，四周阴森恐
怖，精神压力和身体疼痛轮番轰炸，
如同世界末日一般。时间在一周周流
逝，腹部在一天天隆起，在学业和怀
孕之间，她必须拿出勇气，义无反顾
地对抗到底。
  需要温馨提醒的是，《正发生》
有许多惨不忍睹的镜头。在简陋的手
术室，声音低沉的“地下医生”，让
她分开双腿，手拿简易工具，冷漠地
将大产钳探入她的身体。没有麻醉就
做手术，如同残忍凌迟。手术结束
后，安妮踉踉跄跄回到宿舍，疼痛缠
绕撕裂着整个身体，她躺在床上翻来
覆去地嚎叫，不断捶打墙壁……此时
此刻，我紧张的情绪无处缓解。那
么，究竟谁是谁的困境？究竟是谁给
谁施加的犯罪风险？
  我曾与女友热烈探讨过，女性的
生存、地位和价值问题，女性解放和
回归家庭，是幸还是不幸？当生育从
一个自然现象演变成社会性问题时，
生育率下降会给社会和未来造成哪些
危害？女人是家庭的灵魂，是背着娃
娃和男人赛跑的，其背后付出的艰辛
和努力可想而知。幸运的是，如今的
女性，已实现了自己的子宫自由。子
宫的权利，是女性的权利之一。
  影片里，安妮在数周的抵抗过程
中，也逐渐丧失了热情与希望。在她
所经受的背叛、欺骗和羞辱中，堕胎
造成的身体伤痕变得最微不足道。她
告诉老师，她得了一种“只会传染女

性的疾病，这种疾病会把人毫无差别
地变成家庭主妇”。女性身在黑暗，
心向光明，那个年代若想改变自己的
命运道路，逃离整个社会为妇女设下
的永恒不变的结局，何其艰难！经历
了风雨，遭遇了心灵创伤之后，人永
远不会再还原到从前。也唯有绝望一
次，“死”过一次，才会重新获得新
生，知道生命的价值。恰如法国作家
波伏娃所言：“一个人并非生下来就
是‘ 女人’，而是逐渐长成了‘女
人’。”女性境遇中的每一个因素，合
谋限制了她们，让她们变得平庸不
堪。影片《正发生》，确实是当时法
国社会正发生的现实反射。
  “我要写作，是为了向我的出身
反击。”安妮·埃尔诺22岁时曾在日
记里写道。影片最后，安妮憧憬的美
好与希望纷纷凋落，但她目光更加坚
毅，她要当作家，写出一切。或许，
这部从女性视角客观真实讲述女性、
审视女性成长的电影，也是对社会现
实最有力的反击，是女性撕裂疼痛之
后的觉醒重塑。
  感谢女权主义作家安妮·埃尔诺
为女性生存困境代言发声，祝贺她获
得2022诺贝尔文学奖！
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影片《正发生》海报
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