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  小时候，我的家境是不错的，爸妈都在机
关单位上班，爸爸还是干部，尽管家里有三个
孩子，吃的穿的用的都要比同龄伙伴好很多。
  跟小伙伴玩的时候，她们见我又穿了新裙
子，都很羡慕。看我口袋里有大白兔奶糖或者
青岛钙奶饼干，便竭力讨好我，为的是我能够
分一点给她们吃。我不吝啬地将好东西分出
去，提出的要求是到她们家吃饭。小伙伴都很
高兴，争着要我去她们家，因为我会带着白馒
头去。
  小伙伴家里吃得比我们家差远了，但我吃
得很香，因为我喜欢那种氛围：大人把好吃的
给孩子，大孩子把自己分到的好东西让给弟弟
妹妹，饭后一家人聚在一起有说有笑，父母会
问大点的孩子在学校怎样，问小点的孩子跟谁
玩了，还叮嘱不要跟小伙伴打架……
  看着听着，我一边眼馋，一边难过。因为
我家吃饭从来都是冷冷清清的，而且我妈都是
把好吃的给两个哥哥，饭后是我收拾桌子、洗
碗、扫地。我妈从不问我跟谁玩了，有时被大
点的孩子打哭回家，她会再给我一巴掌，骂我

打不过人家，活该受欺负……
  每当想到这些，小小的我就觉得她不是我
的亲妈。记忆中，她从没有抱过我，连我的手
也没拉过，甚至都不肯对我好好说话，只要开
口，不是训斥就是冷冰冰的吩咐，我从没听过
她一句温和的问候。
  对，很多年以来，在我的印象中，我妈对
我向来是冷若冰霜。但她是会笑的，她的笑只
给我的两个哥哥，尤其是小哥哥。
  我妈对小哥哥那种好、那种亲，不用看，
我都能闻得到满是溺爱的气味。小哥哥比我大
两岁，从我记事起，只要我妈在家，小哥哥一
定在她怀里。橘子汁、苹果汁都是他的，我只
有眼馋的份儿。上桌吃饭，只要小哥哥爱吃
的，我就不敢动筷子。从十多岁起，我就要洗
全家人的衣服，而小哥哥什么都不用干。他在
外面闯了祸，人家找上门来，我妈会把来人羞
辱一顿……
  这所有的一切，都让我认定，我是从垃圾
箱里捡来的孩子，或者是被亲生父母遗弃的孩
子，来到这个家里，成为我妈的负担……

  童年时期，我妈于我是噩梦般的存在：吃饭
出声音、衣服弄脏了、院子没扫干净、学习成绩
下降，都是被训斥的理由。我每天谨小慎微、胆
战心惊，每一件事都要求自己严格认真，生怕做
不到妈妈心里去。可即使这样，还是讨不到一个
笑脸。
  曾经很多年，我习惯讨好别人，送同学零食
和文具，博取他们的好感，拼命学习，用好成绩
取悦老师。长大后回想起来，总觉得自己可怜，
这些都是讨好妈妈的后遗症。
  上大学之前，自卑和压力让我长成了一个性
格阴郁的孩子。多年后同学聚会，有人还说：
“你上学时总是脸色苍白，说话时眼睛也不跟人
对视，我们都觉得好奇怪呢。”
  没什么奇怪的，我遭遇过校园霸凌，但我不
敢跟妈妈说，只要我开口，必定被羞辱一番：
“人家怎么不欺负别人？要么是你做得差，要么
是你软柿子活该被欺负。以后这些事儿少跟我
说，要自己学着处理。”
  但是，大我两岁的小哥哥被人骂哭，妈妈都
会跑到对方家里，逼着对方给他道歉。
  我十四五岁开始叛逆，面对妈妈的冷漠，我

不再迎合讨好她。虽然还是不敢顶撞，但我以同
样的冷漠回击她：之前妈妈给我买新衣服，即使
我不喜欢，还是会表现得欣喜若狂，之后她给我
新衣服，我默默接过，从来不穿；之前被她训斥
还难过地流泪，后来她骂得再难听，我无动于
衷……
  也许是我的冷漠让妈妈觉得意外，也许我的
麻木令她震惊，她开始关注我了，问我高考压力
大不大。面对突如其来的关心，我先是狂喜，但
很快又归于沉静：这么多年，我已心如死灰。
  报志愿时，我选择的大学都离家千里，父亲
直叹气：“你一个女孩子跑那么远，多让人不放
心啊。”
  我在心里冷笑：你常年忙工作，知道我在家
是什么滋味吗？
  妈妈说：“她恨不得离我越远越好。”
  毕竟是母女，说到底，妈妈不是不懂我，她
只是没有那么爱我而已。
  离家前，妈妈给我准备了很多东西，都是市
面上最好的，但我木然地看着，连个笑脸都没
有，甚至连句话都没有，心里只有委屈和怨恨。
我翅膀硬了，我要把之前的冷漠统统还给她。

因为冷漠，怎么也无法亲近的母女关系
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小时候，我认定她就是恶毒的后妈
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  上大学后，我开始放飞自我，专门朝妈
妈叮嘱的反方向来：不许跟条件差的男生恋
爱，我就和偏远山区的男生恋得火热；不许
跟男生亲近，我半是激情半是赌气地和男生
发生了关系……
  很愚蠢，很可悲，当我为轻率和冲动付
出代价时，对妈妈的怨念更深了：你为什么
不正面教育我怎么跟男生交往？
  大学毕业，我去了上海，很幸运找到了
合适的工作，遇到了深爱我的人。我努力拼
事业，得到了很好的职位，拥有比同龄人高
出不少的收入。我还结识了很多很好的人，
从他们身上学到了许多为人处事的道理。我
的丈夫是一个童年幸福、心态阳光、心地善
良的人，他听了我跟母亲的恶劣关系后，给
我找了心理医生，经过两年的疏导，我才逐
渐摆脱了童年阴影。
  从大学开始，妈妈就没机会再参与我的
生活。这么多年，我很少回来。当大哥说，
母亲被小哥哥气晕住院时，我还有种解气的
感觉：妈妈宠溺的小哥哥一直啃老，结婚生
子后一家子啃老，还时不时地惹她生气。

  没想到，母亲一直昏迷。等我赶到她身
边，听我叫了她两声“妈”，人就走了。
  太突然了，我完全蒙了，整个葬礼都魂
不守舍，甚至没有痛哭。我回上海后许久，
神情还是处于游离状态，直到有一天，大哥
把60万元打到我账户上，说是妈妈留给我
的，我才意识到，妈妈已经走了。
  大哥说：“我知道妈妈对你不够好，可那
是有原因的。她怀你时，有人说你克她，恰
巧你刚出生咱爸就跟别的女人好了。后来她
跟我说过无数次，她这辈子对不起你。”
  这迟来的解释无法令我释然。我更没想
到她走后我是如此痛苦，好像身体里的重要器
官被生生切掉，我再次坠入暗无天日的深渊。
  重新看心理医生，无数次痛哭之后，我
慢慢接纳了之前的母女关系。我忽视了那个
可笑却被拿来冷淡我的理由，能够体谅妈妈
性格中的那份凉薄，也能够原谅她对我的冷
漠。基于这些体谅和原谅，我的心胸开阔了，
那些折磨我的童年阴影逐渐消散。
  如今的我只是有些遗憾，如果早些跟妈
妈敞开心扉就好了……

她走后，我才开始了解她体谅她思念她

缘来缘去，
最美好的，
远在天边，
近在眼前。
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母亲走后
我开始体谅她原谅她


